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PREFAŢĂ 


Înscrierea operei. Virginiei Woolf în capitolul litera- 
turii feminine, atît de bogat ilustrat în Anglia, are — nu 
din pricina vreunui înţeles peiorativ, ci din pricina carac- 
terului limitativ al adjectivului „feminin“ — rezultate 
minimalizatoare asupra unei creaţii cu un sunet de o 
- frapantă originalitate în concertul literaturii europene 
- dintre cele două războaie. Scriitoarea, însă, și-a considerat 
adesea opera dintr-o asemenea perspectivă. 

În mod aparent paradoxal, prozatoarele şi poetele en- 
"gleze ale erei victoriene aduseseră o notă de inedit într-o 
„ literatură ce se conforma criteriilor de tradiţionalism „şi 
„puritanism menținute într-o ţară condusă de o regină și 
împărăteasă de o ostentativă corectitudine. Ca adeptă a 
„emancipării feminine şi în calitate de critic literar, Virgi- 
ia Woolf a analizat fenomenul. Deși romanele surorilor 

ronte, observă ea, erau scrise de femei fără „mai multă 
experienţă de viaţă decît aceea care încăpea în casa unui 
gti E: de au tastat aci Pasiuni Asa 


şi a păși în zone intelectuale interzise femeilor (economie 
politică, evoluţionism), e patetică seninătatea cu care a 
suferit ea 'ostracismul, pentru vina de a fi încălcat codul 
moral victorian. 

În acest spirit — în felul lui protestatar — al litera- 
turii feminine victoniene, Virginia Woolf desluşeşte un 
fenomen compensator. „Nu putem interzice femeilor acce- 
sul în biblioteci, scrie ea într-un pamflet feminist şi 
antirăzboinic publicat în 1938 (Three Guineas), nici să 
je oprim a cumpăra cerneală şi hârtie ; nici să decretăm. - 
că metaforele vor fi folosite numai de bărbaţi, așa cum 
în școlile de artă doar bărbaţilor le era îngăduit să facă 
studii de nud.“ 

Era victoriană s-a prelungit în literatura engleză mult 
după moartea regimei cu cea mai lungă domnie din istoria 
Angliei. Antivictorianismul Virginiei Woolf prezent în 
opere critice şi beletristice pînă tîrziu, după primul război 
mondial, nu forțează uși deschise. Fireşte, el mu se men- 
ține doar în limitele feminismului militant. Ea însăşi 
amestec greu definisabil de intelectualism şi sensibilitate 
excesivă, aproape morbidă, Virginia Woolf plasează 
problema literaturii feminine sub „semnul interesului pen- 
tru imfinita varietate a ipostazelor umane, atunci când 
scrie în pamfletul A Room Of One's 0un: „Ar fi de o 
mie de ori păcat dacă femeile ar scrie ca bărbaţii, sau 
ar trăi ca bărbaţii, sau ar arăta ca bărbaţii, deoarece 
dacă două sexe sînt cu totul mesatisfăcătoare, oonsiderînd 
vastitatea şi varietatea lumii, cum ne-am descurca. doar 
cu unul singur ?*“ În acelaşi pamflet, elogiază stilul unei 
scriitoare care „scrie ca o femeie, dar ca o femeie care 
a uitat că e femeie“. Formula merită a fi reţinută 
pentru înţelegerea universului artistic al romancierei. 
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Într-un memorabil capitol din biografia fictivă Or- 
lando, Virginia Woolf a evocat cu un umor alimentat 
de subtile intuiţii istorice climatul victorian, simbolizîn- 
du-l printr-o umezeală extremă produsă de un nor insta- 
lat deasupra Angliei în primele zile ale secolului al 
XIX-lea. Gentlemenii  murali, care în secolul precedent 
vînau şi ingurgitau prînzuri copioase udate cu ale, se 
zgribulesc acum, se acoperă cu pleduri, se retrag în salon. 
Zidurile se acoperă de iederă, lumina pătrunde anevoie 
în. case; sentimentele se exprimă voalat, în fraze fru- 
moase, conversaţia deschisă e socotită neouviincioasă etc., 
etc. Această simbolică asimilare a climatului istoric vic- 


“torian cu unul matunval, dominat de o insalubră umiditate, 


devine elocventă pentru antitradiţionalismul vehement și 
modernismul declarat al scriitoarei. 

Grupul sare a primit numele de „Bloomsbury“, după 
cartierul londonez unde se stabiliseră fiicele criticului 
Leslie Stephen, grup constituit de Virginia și Vanessa 
şi de fraţii lor, reprezintă unul din nucleele avan- 
gardei artistico-literare ce se constituie în Anglia la 


începutul secolului şi ale cărei rezultate literatura en- 


gleză le va culege de-abia după primul război. în casa 
fetelor Stephen se adună tineri scriitori, pictori, critici — 


" Lytton Stratehey, Leonard Woolf, viitorul soţ al Virginiei, 


Clive Bell, E. M. Fozster. Dezgustaţi de filistinismul 
fabricantului și al consumatorului mijlociu de produse 


literaro-artistice (middle-brow), dornici de o împrospătare 


"ale cărei căi de înfăptuire, în 1906, cînd se constituie 


Pi 


cercul, ei nu le întrevăd limpede, dar spre care tind cu 


„entuziasm, acești tineri se arată animați de stimă pentru 


valorile estetice socotite de ei noi și autentice, ceea ce 


"le-a adus caracterizarea dispreţuitoare de snobi (high- 
brow) dim partea opiniei conservatoare. Grupul nu are 


a: 


o platformă filozofică şi estetică bine constituită, dar 


a reprezentat un climat de emulaţie intelectuală propice, ; 
pe care Virginia Woolf a ştiut să-l fructifice. Fragmen- 
tele de jurnal publicate postum (1953) de soţul roman- 
cierei sub titlul Jurnal de scriitor (A Writer's Diary), 


“fragmente ce clarifică pentru cercetător o seamă de 


probleme alle creaţiei woolfiene rămase pînă la acea dată 
nelimpezite, stabilesc impulsul dat de dezbaterile cercului 
„Bloomsbury“ către elaborarea formulei romanești care 
avea să fie a Virginiei Woolf, ca și raporturile ulterioare 
ale scriitoarei cu estetica şi opera marilor personalităţi 
contemporane cu ea: Joyce, Proust, T. S. Eliot. Că a- 
ceastă formulă s-a măscut în opoziţie cu tradiţionalismul 
victorian şi post-victorian şi este, între altele, rezultatul 
unei mari receptivităţi față de modalităţi noi sau necu- 
noscute încă spiritului englez, apare ca o evidență după 
parcurgerea paginilor teoretice scrise de Virginia Woolf. 

În 1919, cînd redactează citeva dintre eseurile reunite 
mai tîrziu sub titlul The Common Reader, Virginia 
Woolf este evident adepta „noului roman“, care se va 
afinma după 1920. Structura tradițională bazată pe intrigă, 


„ilustrată încă, și cu succes, de Galsworthy şi Arnold 


Bennetti i se pare că omite esenţialul, indiferent dacă 

numim acest esenţial „viaţă, spirit, adevăr sau realitate“. ze 
„Scriitorul — citim în eseul intitulat Modern Fiction — 
pare constrâns, nu de propriul său liber arbitru, ci de un 
tiran atotputernic și lipsit de scrupule, care-l înlănţuie, 
să ofere o intrigă, să ofere comedie, tragedie, iubire, 
interes și un aer de probabilitate care impregnează totul 
atit de 'desăvirşit, încât dacă făpturile sale ar prinde 
viaţă, s-ar găsi îmbrăcate după moda zilei pînă la ultimul 
nasture. Tiranul a fost ascultat (...). Dar uneori, şi tot 
mai des, ne cuprinde o îndoială de o clipă, un spasm 


de răzvrătire, pe măsură ce paginile se umplu în felul 
„acesta obișnuit. Așa e viaţa ? Aşa trebuie să fie roma- 


mele ?* Autenticitatea i se pare eseistei a nu mai rezida 
în romanul care, preocupat de fenomenul exterior, 
refuză conştiinţei adîncime. („Să împingi faptele de la 
dejun la cină: e fals, nereal, convenţional“, scrie ea în 
jurnal.) Rândurile ce urmează par a pleda pentru romanul 
de tip joycean: „Examinaţi timp de » clipă o minte 
obişnuită într-o zi obișnuită. Mintea primește miriade de 
impresii triviale, fantastice, evanescente sau întipărite cu 
ascuţimea unui vîrf de oţel. Năvălesc din toate direc- 
țiile, ploaie neîncetată de atomi nenumărați, şi, pe măsură 
ce cad, se alcătuiesc sub formă de. viaţă, viaţa zilei de 
duni sau de marţi.“ Pe James Joyce, Virginia Woolf îl 
aprobă pentru încercarea de a înregistra această cădere 
a atomilor, pentru străduința de a „trăsa modelul — ori- - 
cit ar fi el de discontinuu și inooerent în aparenţă — pe 
care onice privelişte sau incident îl înregistrează pe con- 
ştiinţa noastră“. Ulysses tocmai apăruse și Virginia Woolf 
îl felicită pe autor pentru curajul de a dezvălui „pâlpii- 


„rile acelei flăcări interioare oare trimite mesajele prin 


creier“, dar, sentuziasmată de îndrăzneala încercării, 
relevă primejdiile. Ulysses, va spune în alt eseu, a fost 


o catastrofă memorabilă“. Cind vom atinge problema 


influenței lui Joyce asupra Virginiei Woolf, va trebui 
să reținem această caracterizare. 
Receptivă, Virginia Woolf întrevede ca. o cale de ieșire 


a womanului englez din închistarea, considerată de ea 


A 


A mortală, în formule îmbătrînite, deschiderea spre zone 


se 
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literare puţin sau de loc cunoscute spiritului englez. Litera- 


tura rusă îi dă revelaţia unor sondaje în straturi ale con- 
„ştiinţei în care literatura engleză post-victoriană nu se 
aventura niciodată (The Russian Point of View). Cehov, 
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de pildă. „Acolo unde melodia este familiară și sfirşitul 
emfatic — îndrăgostiţii se reunesc, ticălloșii sînt pedepsiţi, 
intrigile sînt cusute cu aţă albă, aşa cum găsim îm. fic- 
țiunile victoriene — nu ne putem înşela, dar acolo unde 
melodia nu ne este familiară, iar sfirșitul reprezintă un 
semn de întrebare sau doar informaţia că personajele 
continuă să vorbească, aşa cum se întâmplă la Cehov, 
avem mevoie de un simţ literar îndrăzneţ și ascuţit ca să 
auzim melodia și, mai ales, acele note finale care întregesc . 
ammonia.“ Fiindcă la Cehov, descoperă Virginia Woolf, . 
dramatismul e asigurat de constatarea că „sufletul e bol- 
nav ; s-a vindecat sau nu s-a vindecat“. 

Cu Dostoievski, panorama umanităţii se schimbă cu de- 
săvîrşire pentiu cititorul englez. „Vechile diviziuni se 
dizolvă unele într-altele. Oamenii sînt în același ” timp 
ticăloşi și sfinţi, faptele lor sînt deopotrivă frumoase. şi 
odioase. Îi iubim şi-i urîm deopotrivă.“ 

Intensitatea vitală a lui Tolstoi îi dă sentimentul mi- 
racolului. „Viaţa îl domină pe Tolstoi, precum sufletul 
pe Dostoievski. Fiecare rămurică, fiecare fulg e atras de 
magnetul lui. Observă albastrul sau roșul unei hăinuţe 
de copil; mișcarea unei cozi de cal; sunetul unei tuse; 
acțiunea unui om care încearcă să-şi bage miinile în 
nişte buzunare cusute. Şi 'ceea ce ochiul lui infailibil 
comunică despre tuse sau mișcarea anfinii, ioreierul lui in- 
failibil pune în legătură cu o trăsătură ascunsă a caracte- 
rului, așa încît fi cunoaştem 'oamenii nu numai după 
felul cum iubesc, după ideile lor despre politică sau despre 
nemurirea sufletului, dar și după felul cum strănută şi se 
îneacă.“ James Joyce, Dostoievski, Tolstoi, Cehov. La aceste 
nume trebuie să adăugăm multe altele din literatura en- 
gleză (Defoă, Sterne), franceză (Montaigne şi, mai ales, 
Proust), pentru a avea cîteva puncte de reper, care să ne 


“îngăduie mișcarea pe harta creaţiei woolfiene. E vorba 
de influențe ? De sugestii ? Sensibilitate exacerbată pînă 
la autoepuizare, inteligenţă vie, dar ostilă categoriilor. 
livreşti și sistemelor constituite, fie dle estetice sau filo- 
zofice, Virginia Woolf şi-a creat o formulă romanescă 
proprie, formulă atît de intim legată de o „viziune“ asu- 
pra vieţii (e cuvîntul predilect al Virginiei Woolf), încât 
modalităţi artistice, fapte de stil, elemente tehnice (ino- 
vaţii ale scriitoarei sau împrumuturi de la predecesori și 
contemporani) nu pot fi judecate decît prin subsumare la 
această „viziune“, ce trebuie înțeleasă în sensul ei propriu, 
de iluminaţie. Căutările febrile ale expresiei apte să co- 
munice descoperirile unor domenii rămase terra incognita 
pentru înaintași, căutări despre care mărturiseşte fiecare 
nou roman al Virginiei Woolf și, în mod cu deosebire 
dramatic, fragmentele de jurnal publicate, sînt ale gene- 
rației ; ale lui Proust, Joyce, Kafka, Eliot. Pledoariile 
pentru modernitate care revin ca niște leitmotive în critica 
Virginiei Woolf, crizele ei de deznădejde — consemnate 
în junnal — în faţa incomprehensiunii criticii atestă un 
refuz energic de acceptare a obișnuințelor şi comodităţilor 
mentale, pentru ea triste dovezi ale unei fatale sclerozări : 
„literatura modernă, cu toate imperfecţiunile ei, are 
asupra noastră aceeași putere de fascinaţie (...), are aceeași 
însuşire scumpă de a fi ceea ce sîntem noi, ceea ce am 
făcut noi, ceca ce trăim noi, în loc de a fi ceva — oricti 
de august — străin mouă, privit din afară (...). Ne deo- 
sebim violent de predecesorii noștri. O deplasare în ordinea 
Juorurilor — războiul, mişcarea bruscă a maselor ţinute 
în loc veacuri de-a rîndul — a zguduit construcţia 
de sus pînă jos, ne-a înstrăinat de trecut şi ne-a făcut, 
„poate în chip prea acut, conștienți de prezent. În fiecare 
zi me descoperim făcînd, spunînd sau gîndind lucruri, care 


ul 


ar fi fost de meconceput pentru părinţii noștri (How Ii 
Sirikes a Contemporary): 

Noutatea pentru care a pledat Virginia "Woolf şi gene- 
raţia ei s-a concretizat uneori într-o literatură excesiv. 
psihologistă, de un rafinament. devitalizat, chiar ermetică. 
S-au pronunţat asupra operelor acestei generaţii caracte- 
rizări 'ca alexandrinism, strălucire 'crepusculară, decanden- 
tism. Sînt caracterizări ce pretind dozări şi disocieri atente, 
ştiut fiind “că împotrivirea faţă de filistinismul burghez 
şi academismul oficial s-a concretizat adesea în formule 
excesive și expresii linaccesibille. Au. îmtrat 0 dată cu 
operele 'acestei generaţii în lumina interesului artistic zone 
ale conștiinței omenești, pe care analiza dlasică le igno- 
mase și care au rămas, de atunci, în chip: de dimensiuni 
revelatorii ale romanului, câștiguri ale literaturii preocu- 
pate de dinamica vieţii interioare, 

„ Adepții „noului val“ de astăzi au semnat actul de 
deces al literaturii psihologice. „Cuvîntul “ «psihologic» — 
scrie Nathalie Sarraute în L'Ere du soubgon — este 
unul dintre cele pe care astăzi nici un autor mu le poate 
auzi fără să roşească.“! Alături de Joyce şi Proust, so- 
coteşte reprezentanta „noului val“, Virginia Woolf apar- 
ține muzeului literaturilor defunote, în care vor pătrunde, 
“însoţite de un ghid, grupuri de şcolari „privind într-o 
tăcere cam posomorită aceste monumente istorice“.  Ver= 
diotul este peremptoriu, prematur, şi intră în contradicţie 
cu alte declaraţii programatice ale adepților „noului ro- 
man“ : fiimdcă scriitorii din generaţia Virginiei "Woolf 
sînt concomitent priviţi de esteticienii romanului actual 
ca părinţii acestuia sau ca niște foste modele — astăzi 


1 Nathalie Sarraute, L'Bre du soupgon, Gallimard 1956, p. 83. 


12 


fosile — ce trebuiesc transportate la muzeu. În wealitate, 
„Du e greu de stabilit datoria romanului actual apusean şi 
chiar și a „noului roman“ faţă de Proust, Joyce sau Vir- 
„ginia “Woolf, -destoperitori ai unui univers nomanesc, ai 
unei moi tehnici și ai umui limbaj artistic. 


Ed 


Primul roman în care descoperim, după încercările în- 
ceputului (7he Voyage Out, Night -and Day), -„viziunea“ 
Virginiei Woolf și — subswmate ei — cîteva dintre ele- 
mentele de tehnică și modalităţile stilistice ce vor rămîne 
ale scriitoarei, este Jacob's Room, apărut în 1919. Ro- 
manul e alcătuit dintr-o suită de crîmpeie disparate ce 
surprind personajul în momente fdlurite şi ovarecari ale 
vieţii lui, iar această 'discontinuitate va rămîne un element 
au hotăritoare consecințe artistice al „viziunii“ woolfiene. 
Unele episoade sînt doar instantanee, altele par să con- 
idenseze 0 etapă din existența pensonajului (copilăria, ado-. 
lescența, maturitatea), așa cum i-l comunică imaginea 
pe care și-o fac despre el cei din jur sau universul im- 
pregnat de personalitatea lui, adică odaia, obiectele sale. 
Jacob «el însuşi, conștiința lui, nu ne sint dezvăluite. Perso= 
"majul rămîne un vid, o virtualitate închisă între contururile 
desenate din unghiurile de vedere ale celorlalți. Această 
manieră de a lumina o individualitate din unghiuri fe- 
lurite (modalitate pe care, realizată cu alte mijloace . şi 
alte intenţii, 'o găsim la Proust) rămîne a scriitoarei, chiar 
Și atunci cînd personajul, intrat succesiv sau simultan în 
“maze diferite de apreciere, nu va mai fi o virtualitate, 
ci o realitate psihologică. (Recordul va fi atins atunci cînd, 
într-o carte măscută, ca şi Orlando, dintr-o fantezie glu- 
„meaţă, scniitoarea va încerca să reconstituie viaţa şi per- 


13 


sonalitatea poetei Elizabeth Browning din unghiul oferit 
de perspectiva ctindlui ei Flush, în romanul-biografie cu 
acest mume.) Discontinuitatea episoadelor şi evanescenţa 
personajului nu ne îngăduie să-l captăm pe acesta nioi- 
odată, nici să-l privim din față : el rămîne în mintea 
cititorului o apariţie fantomatică, un ecou stirnit de 
chemarea mumelui său, chemare pe care 0 rosteşte în 
copilărie, pe plaja golită de oameni, fratele lui, iar după 
moartea personajului, în odaia pustie, un prieten. Acest 
tip de apariţie ce aminteşte de un miraj, ca şi structura 
cărții sînt efeotele, în plan artistic, ale unei concepții 
despre fărimiţarea pensonalităţii prin inconsecvența pune- 
telor de vedere. „Nici unul dintre noi nu-i vede pe cei- 
lalţi aşa cum sînt... Ceea ce vedem reprezintă un an- 
samblu — tot felul de lucruri — pe noi înşine nu ne 
vedem.“ Există în carte nenumărate portrete și caracterizări 
ale ui Jacob Flanders, trasate de mama lui, de prieteni 
sau de cunoștințe întîmplătoare. Jacob el însuși mu există, 
sau e o transparență. „Oricum viața nu-i decît o pro- 
cesiune de umbre și Dumnezeu știe din ce motiv — de 
vreme ce e vorba de umbre — ne agăţăm de ea cu atita 
putere și le vedem cu atîta angoasă dispărîmd |“ Tristeţea 
pătrunzătoare a romanelor Virginiei Woolf provine, între 
altele, din incapacitatea stabilirii unor contacte spirituale 
între personalităţi supuse nu legii meîntreruptei trans- 
fonmări, ci permanentei destrămări şi recompuneri. Ab- 
sența construcției şi a unui fir epic cît de subțire ne 
întîmpină aproape în toată opera woolfiană. Autoarea & 
sezisat lipsa de aderenţă a unor asemenea producţii la 
formula romanului — oricît ar fi ea de elastic concepută : 
„Mă bate gîndul — scrie ea în jurmal — să inventez un 
nume nou pentru cărțile mele, care să înlocuiască «ro- 
manul». Un nou... de Virginia Woolf ? Dar ce? Elegie ?* 
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„ Eterogenitatea și discontinuitatea vieţii și personalităţii 
comunicate artistic prin suprimarea cronologiei și fărt- 
miţarea materiei literare în fragmente dau impresia de 
desousut, dar realizează o tehnică a notaţiilor și a decu- 
pajului, care a făcut să se poată vorbi de stilul cinema- 
tografic, de dlemente filmice în proza Vinginiei Woolf. 
Jacob's Room mai anunţă o constantă a creaţiei wool- 
fiene : percepţia poetică a vieţii şi personalităţii umane. 
Orimpeiele disparate care alcătuiesc cele mai multe dintre 
romanele scriitoarei sînt de fapt „iluminări“ lirice, po- 
tenţări extreme alle unor fapte, cuvinte, sentimente ce par 
extrase la întîmplare din șuvoiul vieţii, dar sînt oferite în 
chip de chintesenţe poetice. Segmentul de viaţă sau cuvint 
exercită în acest roman de început o postică fascinaţie. 
„Frază rămasă neterminată ; dar pentru observatorul sem- 
nelor vizibile, aceste jumătăţi de frază sînt miște drapele 
aşezate în vârful unei clădiri“, citim pe o pagină a cărții. 


+ 


În romanul Mrs Dalloway (1925), universul exterior şi 
interior woolfian pare constituit. „Viziunea“ se cristalizează 
dominată de o categorie filozofică intim absorbită de 
afectivitatea scriitoarei, generatoare a unor delicate "emoţii 
şi a unei tulburătoare poezii : timpul. Incoerenţa aparentă, 
frapantă în Jacob's Room, se justifică în lumina unei 
logici ce nu ţine de ondinea exterioară a evenimentelor, 
ci se supune cerinţelor acelui misterios flux interior: 
durata subiectivă. Se vorbește adesea despre romanele 
„Virginiei Woolf în terminologia oferită de filozofia berg- 
soniană, și datoria scriitoarei engleze față de filozoful 

francez ca și faţă de marele epos proustian al memoriei a 
alcătuit obiectul multor cercetări. Jurnalul şi corespon- 
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denţa scriitoarei mu vorbesc despre vreo freoventare sus- 
ținută a lui Bergson sau chiar despre un contact direct 
și revelator al Virginiei Woolf cu filozofia duratei in- 
terioare. Dar bergsonismul plutea în aer la începutul 
veacului și tinerii grupaţi în cercul „Bloomsbury“ erau 
avizi de orice noutate intelectuală. Unele pagini din 
cărţile Virginiei Woolf, ca fragmentul de mai jos 
spicuit din The Waves, sugerat parcă de un pasaj 
din "Evolution creatrice, vorbesc totuşi despre anumite 
rezonanţe ale gândirii bergsoniene în universul psiho- 
logic și poetic al scriitoarei: „Precizia aceasta extremă, 
înaintarea aceasta ordonată şi militară e o greşeală, 
o convenţie, o minciună. Dedesubt, la mare adîncime, 
există mereu, chiar atunci cînd sosim punctual, la 
ora hotărâtă, cu veste albe şi formalităţi politicoase, un 
şuvoi năvalnic de vise întrerupte, cîntece de copii, strigăte 
ale străzii, fraze rostite doar pe jumătate şi priveliști 
— ulmi, sălcii, grădinari care mătură, femei care scriu — 
şi toate astea urcă și coboară chiar în timp ce noi în- 
soțim o doamnă la masă.“ Pasajul lămureşte unul dintre 
aspectele opoziţiei flux  interior-comportament exterior 
în opera Virginiei Woolf. Durata interioară, durata con- 
ştiinţei e adesea, în romanele ei, nivelul trăirilor autentice, 
spontane, neîngrădite de constrîngeri extenioare ; 'com- 
pontamentul exterior reglementat de ritmul matematic al 
timpului (orologii, ore, ani) este dimpotrivă cel al exis- 
tenţei convenţionale, solid fixate în coduri şi ritualuri. 
Romanul Mrs Dalloway sugerează această opoziţie. Acea 
zi de iunie din viața Clarissei Dalloway, soţia lui Richard 
Dalloway, membru al Parlamentului, zi cuprimsă între 
drumul ila florănie şi serata mondenă, se desfăşoară pa- 

calel cu ziua altor personaje și, mai ales, ou ultima zi din E 
existenţa lui Septimus Ward Smith, neurotic, şocat în 


16 


război. Aceste zile individuale sînt toate angrenate în 
fluxul nnei zile londoneze. O zi din viaţa unor personaje 
cu experienţele lor cotidiene, cu puzderia de gînduri, 

amintiri, asociaţii arborescente suscitate de aceste expe- 
rienţe, alcătuiește şi substanța cărţii lui James Joyce, 
Ulysses, citită în 1922 şi comentată în jurnalul ei de 
Virginia Woolf : („..cât de egotistă, de insistentă, de crudă, 
de şocantă şi, în ultimă instanţă, dezgustătoare. Când putem 
consuma carne friptă, de ce s-o mâncăm crudă ?*) 

Faţă de precedentul joycean, cartea Virginiei Woolf 
nu se deosebește numai prin sublimarea experienţelor in- 
terioare şi eliminarea analogiilor. mitice, ci şi prin sem- 
nifioaţia specifică acordată relaţiei timp exterior-durată 
interioară. Amul 1922 este pentru 'scriitoarea engleză și 
anul revelaţiei operei proustiene. Plasarea Virginiei 

"Woolf în capitolul literaturii memoriei, a sondajului psi- 
hologic întreprins la mivelul duratei interioare, sondaj 
ce folosește ca principal mijloc de expresie tehnica mo- 
nologului interior, e justificată. Unele muanţări sînt însă 
necesare. Ziua Clarissei Dalloway nu e o zi oarecare ; e 
ziua revenirii neașteptate din India a lui Peter Walsh, 
iubire de tinereţe, respinsă de Clarissa în favoarea căsă- 
toriei avantajoase cu Richard Dalloway. Revenirea lui 
Peter coincide cu serata mondenă ce va reuni în 'casa 
„ Dalloway protipendada londoneză. Trecutul reactualizat 

în conştiinţa Clarissei la vestea revenirii lui Peter şi apoi 
la revederea sa, trecut ce se integrează prezentului în 
formă fragmentară, chemat fiind de nenumărate expe- 
„ riențe mărunte sau importante, nu desfiinţează niciodată 

- prezentul. Conștiinţa personajului woolfian mu e năpădită 
de fluxul continuu al amintirilor constituite: în cicluri. 
Trecutul se reconstituie — și poate nici nu e potrivit 
cuvîntul reconstituie — din porunca experienţei prezente, 
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pe care această. reînviere o clarifică clipă de clipă. Pre- 
zentul inundat de amintiri nu e niciodată desființat, Viaţa 
Clarissei Dalloway şi a celorlalte personaje ale cărţii se 
desfășoară în Londra (pe străzile oraşului, în parcurile 
lui, în sunetele orașului, în anumite medii ale sale). Ca- 
racteristică este în acest roman și semnificaţia 'opoziţiei 
timp exterior-timp interior. Clopotul Big Ben care bate 
la intervale regulate, de-a lungul cărţii, asigurind decu- 
pajele și trecerea de la un personaj la altul (sunetul lui 
Big Ben fiind perceput de Olarissa, dar şi de Septimus 
Ward Sunith, Peter Walsh şi alţii), marchează timpul 
omogen, timpul ce o va duce inexorabil pe Clarissa spre 
serata la care va juca rolul de desăvirșită amfitrioană. 
(Virginia Woolf refleotase iniţial la titlul The Hours — 
Orele.) Dar, în cadrul acestui timp matematic împărţit 
de bătăile clopotului, fiecare „picătură de viaţă“ (expre- 
sia e elocventă pentru aceeași viziune discontinuă) se ali- 
mentează din depozitul sentimentelor obscure, din acele 
cufundări în adînouri, care justifică ceea ce scriitoarea va 
numi „procedeul meu subteran“. Fiecare conștiință are 
caverna ei. „Cavennele comunică între ele şi fiecare ajunge 
la lumina zilei în momentul prezent“, scrie autoarea în 
jurnal. Această „comunicaţie“ contribuie la investirea re- 
laţiei durată interioară-timp exterior, cu un caracter spe- 
cific woolfian. Tragedia lui Septimus Ward Smith, grav 
traumatizat psihic în război, acum în violent conflict cu 
lumea înconjurătoare, se consumă în aceeași zi de iunie, în 

cadrul aceleiași Londre prin care se desfășoară traiectoria 
Clarissei Dalloway. Undele sonore ale clopotului Big Ben 
întrerup reveria Clarissei, se introduc în reflexiunea 
dezordonată a lui Smith, lovesc auzul amîndurora, decu- 
pează în fragmente șuvoiul experiențelor exterioare și in- 
terioare ale ambelor personaje. Cele două existenţe (a 
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» Clanissei şi a lui Septimus Ward Smith) curg paralel în 
atmosfera Londrei cu punctele de contact amintite. „Tu- 
nelurile“ se întîlnesc însă la serata Clarissei, unde 
doctorul Bradshaw aduce vestea sinuciderii lui Ward Smith. 
Aici se realizează osmoza, acea osmoză mereu posibilă 
între personajele woolfiene și care șterge uneori linia 
dintre individualităţi. Tragedia lui Smith capătă o sim- 
bolică forţă de radiaţie asupra vieţii Clarissei. Ambii 
sînt nişte frustraţi, fiecare în felul lui. Şi frustraţia, în 
acest roman al multor eșecuri, se datorește unor forţe 
exterioare ostile, forțe ce înăbușe vitalitatea, spontanei- 
tatea (războiul în: cazul lui Septimus Ward Smith, con- 
venţiile sociale în cazul Clarissei și al lui Peter Walsh). 


+ 


Urmărind ordinea de idei sugerată de alternarea şi 
antagonismul celor două planuri temporale, descoperim în 
romanul To the Lighthouse, din 1927, o mouă fază a 
căutărilor scriitoarei în această direcţie. Roman impregnat 
de lirismul amintirilor personale (Mrs. Ramsay, covârşi- 
„toare și totodată vaporoasă prezenţă feminină se constituie 
din reminiscenţele famtoarei - despre mama ei pierdută în 
„copilărie; în profesorul Ramsay, contemporanii l-au re- 
cunoscut pe Leslie Stephen, tatăl Virginiei), To the Light- 
house acoperă temporal, în prima lui parte, dimensiunea 
tal unei zile, o zi din viața unei familii şi mai ales a unei 


femei: Mrs. Ramsay. Timpul obiectiv, măsurat în romanul 


citadin Mrs Dalloway de bătăile lui Big Ben, e sugerat 
aici, în peisajul Hebridelor, de ritmul valurilor, de ra- 
portul dintre umbră și lumină. E o zi deopotrivă oarecare 
"şi excepţională, la fel ca şi ziua Qlarissei Dalloway. De 
"o frumuseţe matură, enigmatică, mamă a opt copii, pre- 
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"zenţă tulburătoare, agent de coeziune a numeroasei familii 
îmbogăţite de grupul prietenilor de pe insulă, Mrs. Ramsay 
trăieşte emoția mezinului, căruia i-a făgăduit o plimbare 
pe mare pînă la farul de pe insula din larg, far a cărui 
pâlpiire devine un simbol al aspirațiilor. Așteptarea co- 
pilului acordă zilei o intensitate emoţională propice pri- 
virilor aruncate spre straturile obscure atît de. către Mrs, 
Ramsay, „burete îmbibat de emoţii omenești“, cît și de 
către celelalte. personaje, ale căror cristalizări emoţionale 
se produc tot în jurul acestei femei tăcute şi cu aparenţă 
vegetativă, dar de o stranie putere de seducţie. În prima 
parte, watarsisul nu se produce. Vremea nefavorabilă 
zădărniceşte excursia proiectată. Al doilea episod, inti- 
tulat „Timpul trece“, ne smulge cu totul din planul ome- 
nesc. Vreme de zece ani, pe insulă, wnanul dispare, in- 
vadat de elementul cosmic, natural, anonim, dezumani- 
zat — lucrurile, vegetaţia capătă o forță de proliferaţie 
care vorbește despre o domnie a amorfului. Timpul e 
“marcat de respiraţia neobosită a valurilor mării. În aceste 
pagini de proză poetică, evenimentele umanc, accidente 
ce nu afectează desfășurarea implacabilă a timpului cos- 
mic, sînt menţionate ca sumare informaţii între paranteze 
(căsătorii, războiul, morţi, printre care aceea a doamnei 
Ramsay). Partea a treia, „Către far“, oferă catarsisul. 
Plimbarea realizată după zece ani reactualizează dar și 
stinge în mintea lui James, mezinul, sentimentul frustraţiei 
de pe vremuri și ranchiuna faţă de tatăl său, într-o ploaie 
a. amintirilor, a liimpresiilor din copilărie — glasuri, cu- 
lori, mirosuri, chemate în lumina conştiinţei de mișcarea 
apei pe care plutește mica ambarcaţie a excursioniștilor 
şi de apropierea farului. Pictoriţa Lily Briscoe, care în 
prima parte a romanului lucra la. portretul doamnei 
Ramsay așezată în cadrul ferestrei cu mezinul în braţe, 
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erne, după o revelaţie fulgurantă, ultima trăsătură de 
enel. Catarsisul este „viziunea“ („| have had my vision“) 
care-i îngăduie să încheie portretul. „Viziunea“ ci — re- 
găsirea personalităţii penetrante dar inefabile a celei 
dispărute, regăsire pe care o înlesnesc impresiile din 
adincuri reactivate de urmărirea din depărtare a bărcii ce 
se apropie de far — este o formă de opoziţie faţă de 
timpul exterior, timp ce nimicește elementul uman. Timpul 
natural şi amorfizant din To the Lighthouse, ca şi cel 
“matematic și omogen, măsurat de bătaia ceasornicului în 
Mrs Dalloway, găseşte împotrivire în forţa „momentului“ 
omenesc cu ceea ce are el mai profund și mai genuin. 
- Distincția timp-durată, tributară unei concepţii subiec- 
tiviste, reperabilă la toţi scriitorii și filozofii care au for- 
mulat termenii opoziţiei, capătă altă expresie în romanul 
Orlando. (1928). Aici timpul exterior, obiectiv, este asi- 
milat cu timpul istoric. Și în ciuda tonului bagatelizator al 
acestei fantezii numită „biografie“, pe care autoarea a s0- 
cotit-o „o glumă“ („...e prea frivolă pentru a fi o carte 
„serioasă...“ ), în ciuda notelor parodice la adresa memoriilor 
şi evocărilor istorice şi de autopastişare a cîtorva dintre 
ă “constantele creaţii * woolfiene (alternanţa  prezent-trecut, 
stenografierea gîndurilor, instabilitatea personajelor), Or- 
lando me dezvăluie un nou aspect al relaţiei temporale, 


ț, de exprimările paradoxale, de umorul de calitate 
niană, aventura pluriseculară a (lui Orlando, de o tul- 
ătoare ambiguitate, exercită o ciudată fascinaţie. Or- 
do e adolescent în epoca elizabetană, iubește în fre- 
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ritana eră victoriană, are treizeci și şase de ani în 1928. 
Epocile istorice străbătute de acest erou-eroimă sînt tot 
atitea ipostaze, reprezintă tot atitea disponibilităţi ale pro- 
priei sale conștiințe, a cărei flexibilitate acordă personajului 
pasiune în veacul Elizabetei, frivolitate sub Jacob Stuart, 
însușiri matrimoniale în era victoriană. Labilitatea făpturii 
umane, alcătuire subtilă deopotrivă bogată și incertă, ex- 
plică imprecizia limitelor între personajele Virginiei Woolf, 
comunicațiile subterane dintre ele și, în parte, chiar şi 
atracţia scriitoarei pentru mitul androgismului prezent în 
Orlando. Există deci o pluralitate de personalităţi în fie- 
care om, sub raportul timpului obiectiv, ele corespunzind 
unor mentalități şi sensibilităţi istorice deosebite. Istonia 
— subiectivizată în acest roman — devine amintire. Este 
amintirea vârstelor trăite de Orlamdo, care judecă uneori 
secolul al XIX-lea cu cniteriile elizabetanului sau maşi- 
nismul secolului! al XX-lea cu reminiscențele călătorului 
în diligenţă. De aici o relativizare a criteriilor istorice, 
devenite date afective. Orlando mu se schimbă esenţial, 
chiar cînd se schimbă aparent (sex, costum, îndeletnicire), 
fiindcă păstrează tot timpul conștiința stărilor trecute. În 
această „biografie“, în care secolele se suoced vertiginos, 
penmanența, ba chiar imuabilitatea sînt sugerate prin 
mijlocirea unor simboluri. Unul este stejarul de pe moşia 
lui Orlando, inspiratorul primelor versuri (Orlando e 
poet). E un simbol al penmanenţei geniului. Mai este 
catedrala Sf. Paul din Londra — prezentă în aproape fie- 
care din cărţile Virginiei Woolf — icatedrală a cărei 
cupolă Orlando o zăreşte în momentele cruciale ale exis- 
tenţei sale multiseculare și care pare un simbol al conti- 
nuităţii spiritului englez. În sfîrşit, suprema permanenţă 
este conștiința“ lui Orlando, care transformă istoria în 
amintire şi o regăsește depozitată în propriul său eu. 
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- Istoria-amintire, istoria subiectivizată reprezintă una dintre 
"consecinţele impresionismului Virginiei Woolf. Capricioasa 
biografie a lui Orlando, biografie ce include di- 
 mensiunea istoriei în conștiința omenească, sublimează 
aceeași „extraordinară discrepanţă între timpul arătat 
de ceas şi cel din conștiință“, după cum citim în 
Orlando. Ideea topirii istoriei în durată interioară va 
reveni în opera scriitoarei. Un personaj din The tWaves 

o reia: „În fiecare zi dezgrop, sap. Descopăr relicve din 

mine însumi în misipul călcat de femei cu mii de ani 

în urmă, cînd auzeam cîntece pe malul Nilului şi 
tropotele unor 'ânimale înlănţuite. Am fost un prinţ arab, 
priveşte-mi gesturile degajate. Am fost un mare poet în 
vremea Elizabetei. Am fost un duce la curtea lui Ludo- 
vie al XIV-lea.“ Contractabil şi dilatabil în raport cu 
intensitatea experienţelor afective, timpul istoric subiec- 
tivizat nu se deosebește de cel intenior. „Unele săptămîni 
adăugau un secol vârstei lui (a lui Orlando), altele cel 
mult trei secunde.“ În măsura în care experiența obiectivă, 
„istorică se detașează de straturile profunde și autentice ale 
conștiinței, ea reprezintă pentru Virginia Woolf, în acest 
roman biografie, caducul, planul convenției. Frivolitatea 

"Restauraţiei, pudibonderia victoriană — fapte: de moravuri 
istoric determinate — reprezintă, ca şi mondenitatea Cla- 
rissei Dalloway, convenţia. Planul autentic este cel simbo- 
lizat prin poemul lui Orlando și stejarul multisecular. E 
planul poeziei. Această depreciere a timpului obiectiv — 
în cazul de faţă istoric — oferă o măsură a subiectivis- 
“mului wooilfiam. 

Orlando ne prilejuieşte perceperea unei tonalități a 
nuanţatei game woolfiene, tonalitate pe care romanele 
anterioare nu păreau să o anunţe: umonul, ironia, a căror 
“desfășurare plimbarea personajului prin secole o favori- 
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zează copios. Dimoolo de glumă și de farsă, descoperim 
însă citeva constante ale „viziunii“ Virginiei Woolf, între 
ele conștiința obsedantă a inepuizabilei varietăți a sufle- 
tului omenesc. Fiinţa umană, imprevizibilă și unduitoare, 
mu poate fi epuizată într-o epocă. Orlando nu-și poate 
desfăşura întreaga personalitate, în toate implicaţiile ei, 
cu toate nuanțele ei secrete în limita unor ambianţe 
istorice delimitate. Orlando are nevoie de violenţa 
Renașterii, de erotismul Restauraţiei, de rigiditatea victo- 
riană şi de trepidaţia secolului al XX-lea pentru a se 
împlini și a se cunoaște pe sine. Nici îngrădirile impuse 
de un singur sex mu le suportă. Valențele multiple ale 
personalităţii sale fac personajul apt să trăiască ou aceeași * 
intensitate o viaţă de bărbat și alta de femeie. 

O altă constantă a poeziei woolfiene prezentă în pagi- 
nile lui Orlando este vibrația pe care o stirnesc imagini, 
carâmpeie expresive ale acelei aventuri deopotrivă  coti- 
diene şi multiseculare care este viaţa. O sursă de ase- 
menea tulburătoare poezie este casa-conacul-castelul lui 
Orlando, prezență afectivă în paginile cărţii. ca şi cate- 
drala Sf. Paul în Mrs Dalloway, ca şi farul în To the 
Lighthouse. Şi cu aceasta atingem „cheia“ romanului. 
Căci casa lui Orlando a existat și Virginia Woolf îi cu- 
noștea, la fel ca şi personajul său, încăperile, galeriile, 
scările searete, tapiseriile, acareturile. Este castelul Knole 
aparţinind familiei Sackville, a cărei descendentă, Vita 
Sackville West, era prietena scriitoarei. Străbunul, „sir 
Thomas Sackville, lord trezorier, primise în dar castelul 
de la regina Elizabeta. Scriitoare ea însăși, autoare a unui 
poem, Pământul, premiat ca și Stejarul lui Orlando, Vita 
Sackville West, amestec de energie virilă și sensibilitate 
feminină, putea să ofere Virginiei Woolf stimulentul în 
crearea unui personaj ambiguu, al cărui tulburător andro- 
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„ginism realizat succesiv într-o viaţă multiseculară su- 
_gera o plenitudine pe care romanciera o descoperea - în 
„prietena ei. Cîteva amintiri, o pornire spre glumă şi înţe- 
legerea istoriei ca o experienţă subiectivă — iată datele 
care au favorizat uluitoarea aventură a lui Orlando. 
Există totuşi o presiune a realităţii obiective percepti- 
bilă în opera Virginiei Woolf şi generatoare a unui filon, 
pe care, dacă l-am ignora, am realiza um portret incom- 
plet, chiar fals : acela al scriitoarei fînchisă într-un univers 
exclusiv poetic, 'cufundată în apele experienţelor interi- 
„oare, cu antene selective ce prind doar vibraţiile unor 
„trăiri altfel insezisabile. Pentru cercetătorul întregii 
„opere woolfiene acest portret se cere corectat. Nota femi- 
„nistă evidentă mu doar în pamflete-ca A Room of One's 
“Own sau Three Guineas e o constantă în opera roman- 
„cierei (O găsim insinuată în subtext sau explicită în 
Mrs Dalloway, în episodul victorian al vieţii lui Or- 
lando etc.). Depășind prin intensitate şi prin implicaţiile 
ei profunde revendicările sufragetelor, cu al căror femi- 
nism militant tînăra Virginia Stephen a fost de acord, 
această pasionantă pledoarie s-a concretizat într-o figură 
„mitică, a Antigonăi, simbol al protestului legitim împo- 
triva tiraniei şi al luptei pentru demnitate. E un simbol 
„ce revine în cîteva din operele scriitoarei (Three Guineas, 
“The Years). 
În anii de afirmare a fascismului şi de pregătire a 
celui de al doilea război mondial, pamfletele Virginiei 
Woolf capătă o virulență cu un subtext de exasperare. 
Tragedia, cu care în 1941, se încheie viaţa Virginiei 
Woolf, a fost rezultatul unui dezechilibru nervos, prin- 
tre ale cărui cauze complexe cercetătorii de astăzi, din 
ce în ce mai numeroși, ai operei woolfiene includ 
disperarea produsă de pregătirea și izbucnirea celei de a 
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doua. conflagrații mondiale, spaima la gîndul distrugerii 
marilor valori etice și culturale ale omenirii. Această 
spaimă e prezentă în romanul The Years, din 1937, ro- 
man în care e evidentă străduința — nu totdeauna artistic 
izbutită —a scriitoarei de a include realitatea obiectivă 
„viziunii“ sale. Între 1931, anul publicării poemului feeric 
The Waves, şi 1937, anul apariţiei romanului The Years, 
Virginia Woolf a trăit dezbateri interioare dramatic orien- 
tate de evenimentele contemporane, dezbateri care o pun 
în faţa necesităţii unei adaptări a formulei sale poetice, 
formulă ce va trebui de aici înainte, spunea ea, să in- 
dudă „narativul“, „figurativul“, adică latura fenomenală 
a existenţei. „Descoperirea acestei cărți (The Years), îmtre- 
zăresc eu, este combinarea exteriorului cu interiorul. “ 
Regăsim în The Years dorinţa de a comunica, printr-o 
tehnică a discontinuităţii, sentimentul timpului, ca şi ideea 
că viaţa e o însumare de momente prezente. Trecutul e 
absorbit de prezent, e inclus în fiecare moment actual. 
Fuziunea între „viziunea“ scriitoarei guvernată de disore- 
panţa timp-durată, de ideea discontinuităţii vieţii şi a 
personalităţii umane, între percepţia poetică pe de o parte 
și solicitările realităţii concrete pe de alta, se produce 
anevoios. Elaborarea romanului a pretins patru ani de 
muncă, cinci versiuni, a sugerat scriitoarei o succesiune 
de titluri dimtre care: Familia Pargiter, Aici şi acum, 
Fii şi fiice, Oameni obișnuiți, Caravana, în sfîrşit Anii, 
şi a dus la o violentă prăbuşire mervoasă. Toate acestea 
mărturisesc despre intensitatea afectivă ce finsoțeşte o ase- 
menca încercare de înnoire. Anii sînt: 1880, 1891, 1907, 
1908, 1910, 1911, 1913, 1914, 1917, 1918, în sfârşit, „mo- 
mentul actual“. Sînt tot atîtea momente prezente, trăite la 
grade diferite de intensitate de către fiecare dintre mem- 
brii familiei Pargiter. Mai ample sau mai restrînse, capi- 
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tolele ce poartă titlurile oferite de ani surprind momente, 
experienţe interioare sau sociale, întîlniri dintr-o amplă 
„desfășurare, care este viaţa unei familii și istoria epocii 
contemporane. Aceste momente sînt introduse de mici pre- 
ludii ce evocă atmosfera unui anotimp al anului: o vară 
secetoasă, o toamnă umedă, o primăvară tulburătoare, 
evocări ce anticipă atmosfera episodului care urmează. 
Preludiile din The Years sînt reluări palide şi de mai 
slabă rezonanţă poetică ale celor din The Waves. Sînt 
însă mai puţin gîmdite a stabili relaţia timp cosmic-timp 
uman, cît a comunica printr-un element de climat na- 
„tural atmosfera unui fapt social sau psihic. Drumurile 
celor șapte copii din familia Pargiter și ale membrilor 
familiilor înrudite sînt deosebite şi duc personajele în 
arii de activitate şi geografice variate. Eleanor, prezenţa 
cea mai puternică, femeie care se impregnează de vieţile 
celorlalți și, asemenea doamnei Ramsay, exercită o in- 
fluenţă deopotrivă calmantă şi tulburătoare, activează pe 
tărâm social. Delia îmbrățișează cauza Irlandei ; Edward 
e profesor-savant la Oxford; Morris e avocat etc. Fer- 
mieri în Africa, militari sau ridicaţi prin alianţe în rîn- 
" dunile aristocrației, personajele romanului nu mai sînt 
smulse contingenţei și plasate în atmosfera esenţelor poe- 
tice cum sînt cele din The (Waves. Dar romanul The 
Years e departe de a fi o cronică. Substanţa lui nu o 
alcătuiește, ca în eposul lui Tolstoi, însuși şuvoiul vieţii, 
succesiunea generaţiilor, ciclurile cuprinse între nașterea 
şi moartea imdivizilor, între război și pace. Vieţile perso- 
najelor din The Years nu se recompun. După o viaţă de: 
şaptezeci de ani, Eleanor spune: „Nu posed decît mo- 
"mentul prezent“. Amintirile ce-i răsar în minte sînt „atomi 
care dansează izolaţi, apoi. se aglomerează“. Evenimentele 
cruciale din viaţa indivizilor sînt menţionate între paran- 
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teze, se petrec între capitole. De la un capitol la „altul 


copiii se maturizează, traiectoria vieţii personajelor se . 


frânge. „De îndată ce un lucru se definește, se și sparge“, 
spune un personaj. Vieţile mu devin destine, lucrurile ca 
şi ființele umane sînt supuse aceleiași osmoze, care le di- 
zolvă. conturunile. („Un fel de imprecizie înconjoară obiec- 
tele. Lucrurile i se păreau despuiate de piele, lipsite de 
orice suprafață“. Un personaj întreabă unde se sfirşeşte 
el şi unde începe celălalt). Absorbţia evenimentelor obiec- 
tive de către făpturi astfel structurate se face pe calea 
unei sensibilități extreme, dar nu selective. Eleanor, imdi- 
vidualitatea cea mai constantă a cărţii, resimte dureros 
nefericirea altora, atentatul Ja libertate şi justiţie pe care-l 
reprezintă fascismul, își simte vocaţia pentru fericire ză- 
dămicită de tiranie, brutalitate, tortură, prăbușirea civili- 
zaţiei. înglobarea lumii obiective în textura psihică a 
personajelor. sub formă de emoție e singurul mod în care 
realizează Virginia Woolf sinteza dorită dintre fenomenele 
exterioare și conştiinţă. 

În interiorul universului poetic și psihologic al Virgi- 
piei Woolf, The Waves, carte apărută în 1931, după o 
elaborare de aproape cinci ani, reprezintă un punct ter- 
minus ; deopotrivă o sinteză de maximă concentraţie a 
tuturor temelor şi simbolurilor woolfiene și o limită din- 
colo de care fonmula scriitoarei, împinsă pînă la ultimele 
consecinţe, devenea imposibilă. Ultimele romane, The 
Years şi Between the Acts sînt căutări ale unui mou făgaș, 
căutări întrerupte de moartea tragică din 1941. 

Jurnalul acestei cărți ciudate, reticentă oricărei înca- 
drări în limitele unei specii literare constituite (Virginia 
Woolf o numeşte pe rînd „o. specie de piesă, proză, 
poezie, roman și piesă“ apoi „piesă poem“), vorbeşte 
despre tatonările istovitoare pînă în momentul găsirii 
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nei expresii optime despuiate de orice convenţie, ex- 
resie aptă să comunice ideea unui „Şuvoi neîntrerupt, 
nu numai al gîndirii umane, ci... al tuturor lucrurilor ce 
cuva împreună“, deci ideea unei deveniri ce cuprinde deo- 
'potrivă umanul şi matura, lumea obiectelor și a fiinţelor. 
Simbolul ce s-a impus mai întîi a fost acela al efemere- 
lor (The Moths a fost primul titlu al cărţii), simbol pără- 
"sit, în favoarea aceluia de mai largă rezonanţă şi mai com- 
plexă sugestie al valurilor, dar reluat în alte opere (eseul 
“publicat postum Death of a Moth). 

The Waves reprezintă o operă de factură poetică, un 
misterios poem despre tinereţe, viaţă, iubire, moarte, de- 
spre individualitatea umană unduitoare și evanescentă în 
“ saporturile ei ou natura, cu elementele, 'cu alte individua- 
lităţi. Pentru a ne introduce direct în acea: realitate esen- 
ţială a trăirilor prime şi: ultime, Virginia Woolf elimină 
aproape total convenţia naratorului. Personajele — şase 
“prieteni — sînt şase glasuri care vorbesc pe rînd, intro- 
duse de formulele: Bernard spune ; Rhoda spune; .Ne- 
“ville spune. Personajele vorbesc, dar nu dialoghează, și 
solilocviile lor se proiectează pe fondul unui tinip și spa- 
iu  esenţializat, simbolic și el pentru aventura vieţii cu 
tapele ei: copilăria, adolescența și şcoalla, tinereţea și 
ubirea, maturitatea etc., etc. : 
„Fiecare etapă din viaţa celor șase personaje, trei bă- . 
icţi şi trei fete, e introdusă de un preludiu cosmic, pa- 
gimă de proză poetică : marea cu valurile, cerul, jocul 
„luminii şi al umbrei, malul, casa, păsările. Simbolul valu- 
rilor, dintre toate cel mai persistent și mai bogat în scrisul 
Jinginiei Woolf (îl regăsim aproape în toate romanele), 
devine un soi de sinteză poetică a „viziunii“ seriitoarei, 
“În suocesiunea neîntreruptă a valurilor mării, în fragili- 
tea şi forţa lor, fn misterioasa lor multiplicitate pro- 
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dusă de imensa unicitate a oceanului, în perpetua lor 
mişcare de înaintare şi repliere, deslușim tema centrală a 
operei Vinginiei Woolf : scurgerea timpului, mișcarea vieţii 
şi a personalităţii umane cu intermitenţele şi pluralitatea 
lor, cu mereu înnoita dlipă prezentă despărțită de alte 
dlipe prezente ca o culme de val de alte culmi de val 
printr-un hiat, o adîncitură. Preludiile ce surprind marea, 
cu vuietul ei, cerul, plaja, faleza în diferite momente şi 
lumini ale zilei, îndeamnă spre simbolica identificare a 
vieţii cu o zi cosmică. 

Introduse de aceste muverturi cu rezonanţă prelungită 
asupra monologurilor ce urmează, capitolele surprind - o 
suită de momente ce încep în copilărie şi sfîrșesc în 
preajma morţii. Personajele sînt individualități distincte 
şi se desenează ca atare încă din frinturile de monolog 
dominate de impresiile senzoriale din ceasul ce sinteti- 
zează experienţa copilăriei. Susan este fiinţa cu rădăcini 
adinoi, telurica, trăind” ritmul anotimpurilor, dăruită în 
anii de maturitate muncii la fermă și maternității. Jinny 
e cochetă, feminină, frivolă, orientată spre exterior, oglin- 
dindu-se în ceilalţi ; Rhoda e senzitivă, nimfa sfioasă, pe care 
spaima de viaţă şi brutalitate o împinge la sinucidere. 
Identificarea personajului cu autoarea s-a făcut la îndi- 
caţia unei însemnări din jurnalul acesteia. Un sumbru 
presentiment 0 îndeamnă parcă să atribuie sfîrșitul care 
va fi al ei celui mai enigmatic dintre personajele cărţii. 
Louis e ambițiosul grav şi singuratic, apăsat de complexe 
de inferioritate socială ; Neville, intelectualul aristocrat 
şi livresc; Bernard, făuritorul de fraze, iubitorul. de cu- 
vinte. Lui, celui mai clar şi mai coerent dintre glasuri, îi 
acordă autoarea menirea de a povesti, de a rezuma, de 
a înlănţui în final vieţile prietenilor săi, fărimiţate de-a 
lungul cărţii în crîmpeie. Personajele, chiar cînd sînt îm- 
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“preună, rămîn într-o stare de ireductibilă solitudine. 


Însăşi capacitatea comunicării între fiinţe pare pusă sub 
semnul întrebării. Reuniţi în dragostea pentru Perceval 
— prietenul și eroul tuturor — la masa de despărţire 
prilejuită de plecarea lui în India, apoi din nou în dure- 
rea pricinuită de moartea acestuia, ei îşi consumă iubirea, 
admiraţia, durerea în singurătate. Perceval, cel nevăzut, 
al cămui glas nu se aude miciodată în cartea Virginiei 
Woolf, e un simbol, un mit al perfecțiunii, ce strînge 
într-un unic focar aspiraţiile celorlalţi. 

Cele șase personaje monologhează într-un perpetuu 
prezent, indiferent dacă exprimă descoperirile dominate 
de impresii senzoriale ale copilăriei, emoţiile tulburi ale 
adolescenței, căutările febrile ale tinereţii, sau tristeţile 
marcate de certitudine ale maturității. Fluiditatea e de 


fiecare dată surprinsă într-o clipă de aparentă coeziune 


(e culmea valului care, în secunda următoare, se pulve- 
rizează). În acest prezent sînt absorbite, ca totdeauna la 


- Virginia Woolf, emoţii, impresii, senzații trecute, amintiri 
aduse în lumina conștiinței nu sub forma unor serii lungi, 


a căror arborescență e cerută de misterioasele legi ale 
asociaţiilor ca la Proust, ci ca scăpărări ale unor latenţe 
subit activate și apoi stinse. 

Individualităţile sînt distincte, glasurile însă se asea- 
mănă. Stilul nu se schimbă în trecerea de la un perso- 
maj la altul. În realitate vorbeşte un singur glas şi acela. 
e al poetului. Este o unifonmizare voită, o esenţializare 
a experienţelor într-un limbaj unic, ce ar şoca, dacă an» 
judeca The Waves altfel decît ca o expresie poetică a 
unor experienţe afective primordiale. Faptul a fost re- 
marcat de cîţiva dintre cercetătorii care au aprofundat 
problemele de expresie ale operei Virginiei Woolf. Într-o: 
luorare despre cercul „Bloomsbury“, ]. K. Johnstone scrie: 
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“cu privire Ma uniformitatea stilistică a dialogurilor din 
The Waves: „(ele) ne amintesc că ne aflăm dedesubtul 
acelui strat al conștiinței ce se exprimă fluent în limbaj *. 
într-o lucrare mai recentă, dedicată Virginiei Woolf, Jean 
Guiguet scrie în aceeași ordine de idei: „Ceea ce desco- 
perim în The tUaves mu e mici transcripţia, mici chiar 
traducerea verbală a vieţii interioare la nivelul conștiinței 
sau subconștiinței... ci ceea ce am putea mumi, inspirin- 
du-ne din formulele lui T. S. Eliot, cordlativul ei poetic... 
Ceea ce «spun» Bernard, Rhoda, Louiset... este tocmai 
ceea ce ci nu spun, nu e mici măcar ceea ce gândesc, mici 
chiar ceea ce simt dlar sau confuz, ci ceea ce trebuie să 
acţioneze asupra sensibilităţii şi inteligenţei cititorului 
pentru a-l face să conceapă şi să simtă în chip de expe- 
niență directă realitatea conștientă sau subconştientă, din 
care s-ar hrăni adevăratul lor monolog interior. în sensul 
cel mai curent al termenului.“ ? 

Aici însă intervine dualitatea personajelor din The 
Waves care este și a scriitoarei. Trăind și comunicând 
emoţii și experienţe profunde pînă la obscuritate, ele sînt 
şi făptuni xe se privesc neîncetat trăind. Deopotrivă sen- 
zitive şi cerebrale, ca şi autoarea lor, ele trăiesc un 
proces de dedublare activat de o hiperluciditate sfredeli- 
toare. Cind Suzan, cea mai elementară, mai integrată 
ritmului maturii dintre personaje, 'se dezvăluie într-un 
limbaj mu numai coerent și stilizat, dar şi analitic, feno- 
menul surprinde printr-un deficit de autenticitate chiar 


13. K. Johnstone, The Bloomsbury Group, The Noonday Press 
New York, 1954, p. 367. 

2 Jean Guiguet, Virginia Woolf et son oeuvre, Imprimerie 
Allier, Grenoble, 1962, p. 246. 
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la, sau mai ales, la nivelul „corelativizării poetice“ a 
trăirilor subterane. 

The Waves a reprezentat o experiență de viziune şi 
expresie poetică unică și irepetabilă. Supremul grad de 
esenţializare a existenţei și a fiinţelor umane, smulgerea 
lor din contingent şi plasarea lor în cincuitul mișcărilor 

„cosmice (traiectoria luminii, ritmul valurilor) putea duce 
E, la o marefiere a substanței fizice şi psihice umane, la 
| devitalizarea totală. După acest record al formulei ei, 
„ Virgimia Woolf a încercat indluderea unor zone ale reali- 
tăţii fenomenale în universul ei poetic. Din perspectiva 
oferită de momentul The Waves ored că pot încerca ana- 
liza câtorva probleme de artă literară, pe care le suscită 
„întreaga creaţie a Virginiei Woolf. 


+ 


Tentativa de a plasa opera Virginiei Woolf într-o con- 
figuraţie artistică me duce în mod prea comod la carac- 

| terizarea de impresionism.. Subiectivismul ei extrem, im- 
pregnarea lumii exterioare de propria afectivitate a scrii- 
toarei, tehnica  pointillistă vorbesc în favoarea acestei 
calificări. „Romanul ei o dezvăluie în întregime, dar nu 

j o dezvăluie decît pe ea. Ceea ce ea nu este, ceea ce nu 
“iubeşte sau mu simte mu e reprezentat.“ 1 Subiectivitatea 
e unghiul ales și de Virginia Woolf critic literar în apre- 
cierea unei creaţii artistice. O extindere a eului pînă la 
1 dimensiunile „cititorului obişnuit“ (the common reader) 
o face să fie preocupată mai ales de procesul de recep- 
tarie a operei literare. Epocile literare ca și cele istorice 


! 


? * Monique Nathan, Virginia Woolf par elle meme, Editions 
= da Seuil, p. 67, : 
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se comunică în imagini colorate de gusturile violent 
personale ale criticului. Iernile elizabetane nu seamănă 
cu cele victoriene, era victoriană este e epocă a umidi- 
tăţii etc., etc. De viziunea impresionistă par a ţine şi 
transparența peisajelor woolfiene (marine sau campestre), 
calitatea aerului obţinută cu tehnică de acuarelist, aer în 
care evoluează personaje cu icontururile estompate. Aceste 
personaje ne par reflectate într-o serie de oglinzi paralele, 
ele schimbîndu-și adesea înfățișarea şi consistenţa în 
raport cu conştiinţa în care se oglindesc. O asemenea 
relativizare a psihologiilor ar putea și ea să pledeze pen- 
“tm impresionismul Virginiei Woolf fn ochii unui cerce- 
tător hotărît să stabilească, chiar cu riscul unor simplifi- 


cări, familia de spirite artistice, şcoala căreia îi aparţine . 


scriitoarea engleză. 

În ultimul capitol al epocalei lui lucrări Mimesis, Erich 
Amerbach consideră, pe baza unei subtile analize: a unui 
fragment din romanul To the Lighthouse, opera Virginiei 
Woolf ca o etapă modernă a realismului, realism în 
sensul larg de incudere în universul artistic a tuturor 
straturilor vieţii sociale şi sufletești. E vorba, fireşte, la 
Virginia Woolf, ca şi la Proust, pe care Auerbach îl in- 
vocă în același capitol, de o imensă extindere a reali- 
tăţii psihologice, extindere însoţită de o  estompare E 
faptelor obiective, ce „slujesc la declanșarea şi lămurirea 
celor interioare, în timp ce înainte şi încă şi acum în 
mare măsură, mișcările interne slujeau precumpănitor la 
pregătirea și justifilcarea evenimentelor externe“ î. Serii- 


tori ca Proust, Virginia Woolf, Joyce comunică conștiința 
interioară în mișcarea ci liberă şi meîngrădită, şi Auer- 


1 Erich Auerbach, Mimesis, Franke Verlag Bern 1958, p. 500. 


bach subliniază îndreptăţit că, spre deosebire de Joyce, 
Virginia Woolf întreprinde această comunicare într-un 
limbaj „accesibil celui de al treilea“. 

Schimbarea neîncetată a unghiurilor de vedere, trans- 
misă de Virginia Woolf prin tehnica alternării mono- 
logurilor interioare, nu reprezintă, în concepţia lui Auer- 
bach, doar o relativizare de poziţii, o dovadă de rela- 
tivism psihologic, ci un mijloc modem de a deschide, 
aşa cum face și Proust, perspective de o nemairealizată 
adîncime asupra vieţii interioare. „Enigma“ doamnei 
Ramsay, taina farmecului inefabil pe care-l exercită per- 
somalitatea ei asupra celor din jur rămîn pînă la urmă 
nerezolvate, dar simfonia vieţii interioare se amplifică 
„prin înaintarea paralelă și uneori întîlnirea liniilor melo- 
dice reprezentate de fiecare conștiință ce se lasă captivată 
de seducția misterioasă exercitată de doamna Ramsay. 
În acest joc de oglinzi, din care autorul pare să se 
fi retras, Amerbach mai distinge un motiv, un motiv 
eare red că o apropie, cel puţin într-un punct, pe 
Virginia “Woolf de esteticienii „noului roman“, mai 

mult chiar decît ar bănui cei care-i resping cu atita vehe- 

mență pasiunea pentru psihologie. Autoarea „nu se 
exprimă ca cineva are știe totul despre personajul său 

"— (în cazul acesta Mrs. Ramsay — și care ar putea să 
descrie cu ebiectivitate, din propria sa cunoştinţă, carac- 
tenul și împrejurările interioare ale acestuia“1. Mitul 
„ scriitorului atotștiutor, mit al cărui sfârșit îl proclamă 

teoreticienii „noului val“, nu mai există nici pentru Vir- 
ginia Woolf. Dar pentru autoarea lui Mrs. Dalloway şi 
"The tWaves fiinţele şi lucrurile aveau adîncime, nu doar 


1 Monique. Nathan, op. cit., p. 130-—131, 
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“suprafeţe opace ca în concepţia „noului roman“, și poate 
că ar fi mai exact să spunem că aveau numai adîncime, 
de vreme ce exteriorul lor era un înveliș transparent și 
chiar medlar ce nu împiedica osmoza între conştiinţe. 
Acestei înţelegeri despre ființa umană, ca şi  „viziunii* 
amintite, în interiorul căreia pot coexista fulguraţia poe- 
tică şi realismul psihologic, fi sînt subordonate toate mij- 
loacele artistice, toate tehnicile stilistice în romanul 
Virginiei Woolf. 

În 'comunicarea unor psihologii dominate de disconti- 
nuitate, monologul interior devine o stenografie a gîndu- 
rilor, ale căror serii asociative sînt mereu fragmentate 
de impresia prezentă (rar reprezentată, ca la Proust, de 
o senzaţie pură) ce dedlanșează o nouă scufundare. Tire- 
cerile de la dialog la monolog, ca și de la comentariul * 
autoarei la monologul interior se petrec de aceea pe ne- 
simţite, într-o mișcare lină ; la fel oa şi tramziţiile de la 
monologul interior al unui personaj spre monologul altuia. 
Comunicaţia dintre personaje, dintre „tunelurile“  con- 
ştiinţei, justifică aceste - tranziţii. O analiză stilistică a 
tehnicii tranziţiilor în proza Virginiei Woolf, analiză 
pentnu care nu este loc în aceste rînduri, ar fi revelatoare 
mu numai pentru rafinamentul antistic al scriitoarei, dar 
şi pentru înţelegerea ei asupra personalităţii umane. 
Glasurile interioare alcătuiesc uneori un cor tăcut. Tumul- 
tul acestor monologuri, care se întretaie și se întrerup, 
Anaintează simultan sau îşi cedează (locul, asigură, în 
Mrs. Dalloway, freamătul străzii londoneze în timpul 
evoluţiilor avionului pe cer sau animația seratei cu care 
se încheie același roman. 

Cât despre stmuctura contrapunctică, spre care s-au 
arătat atrași câţiva dintre scriitorii generaţiei, printre ei 
Aldous Huxley, o observaţie mi se impune. Dacă Huxley 
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“realizează în al său Contrapunct suprapunerea segmen- 
telor temporale și înterferențele între destine în planul 
experienţelor  comunicabile într-un limbaj conceptual, 
Virginia Woolf coboară pînă la nivelul 'trăirilor obscure 
ce se refuză unei diviziuni în unităţi distincte, deplasînd 
astfel tehnica muzicală a 'contrapunctului în regiunea sen- 
sorium-ului profund. 

Tehnica decupajului atît de frapantă în Jacob's Room, 
Mrs. Dalloway, To the Lighthouse ţine şi ea: de plurali- 
tatea unghiurilor de vedere, de aceeași mobilitate a scri- 
itoarei, care se deplasează în chip de „camera eye“ 1, din 
interior în exterior, din conștiința unui personaj în cea 
a altuia. Ca într-un film de Fellini sau Bergman, în care 
planul realului urmează sau se suprapune planului amin- 
tirii şi ambele sînt suocedate de planul dorinţei ; în care: 
obiectivul privește spre lumea din afară sau dinăuntru 
mereu din unghiul altui personaj, găsim în cărţile Virgi- 
„piei Woolf allternări şi suprapuneri de planuri şi perspec- 
tive, decupaje repezi și o rază vizuală pătrunzătoare ce 
luminează colțuri meașteptate din viaţa exterioară sau 
psihică. În ultima parte a romanului To the Lighthouse, 
„această rază se oprește pe portretul încă meterminat al 
piotoriţei Lily Brisooe, se scufundă în abisurile memoriei 
unde pictorița descoperă personalitatea tulburătoare a 
doamnei Ramsay, urmăreşte apoi, o dată cu privirile pic- 
toriței, barca ce înaintează spre far, poposește lîngă el, 
pătrunde în conștiința copiilor din barcă și mai ales a lui 
James, nelecuită încă de amintirea decepţiei de pe vre- 
muri, prinde farul dintr-un unghi apropiat, se reîntoarce 
pe insulă etc., etc. 


1 Monique Nathan, op. cit., p. 130—131, 
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Peisaje exterioare sau  interijoare, obiecte, personaje 
“sânt scăldate la Virginia Woolf într-un aer de poezie. 
Unitatea de atmosferă a fiecărui roman în parte este 
asigurată, în ciuda pluralităţii unghiurilor și a inconsis- 
tenţei personajelor, de un timbru poetie specific. Această. 
notă poetică specifică a fiecărui woman este hotărttor 
determinată de calitatea simbolurilor atît de întim îinte- 
grate ţesăturii romaneşti. Poezia citadină a romanului 
Mrs. Dalloway e alimentată de simbolul eonţinut în 
bătaia dlopotului Big Ben. Simbolul valurilor imprimă 
poeziei din romanul cu acest titlu amploare cosmică, iar 
simbolul conţinut în numele, ou rezonanțe legendare al 
lui Perceval (Parzival, căutătorul Graalului), amplifică 
aspiraţia spre perfecţiune şi fericire a clor şase tineri 
pînă la dimensiunea mitului. În acelaşi sens, sînt hotărî- 
toare pentru calitatea poetică a operei respective simbolul 
ferestrei, din care priveşte Mrs. Ramsay în prima parte 
a romanului To the Lighthouse, farul cu lumina lui înter- 
mitentă din. acelaşi roman, odaia lui Jacob, catedrala 
Sf. Paul etc. 

Poetic sau psihologic, tributar impresionismului sau 
unei viziuni simbolice, romanul Virginiei Woolf, antici- 
pator prin unele trăsături, datînd prin altele, se înscrie 
în seria unor ilustre fincercări hotăritoare pentru dezvol- 
tarea ulterioară a literaturii. Au fost încercări ce ţinteau, 
în anii dintre cele două războaie, nu numai la reînnoirea 
momanului, ale cărui tipare tradiţionale fuseseră uneori 
menținute dincolo de limita viabilităţii, dar şi la lărgirea 
perspectivei asupra realităţii exterioare și interioare a 
omului și a relaţiilor dintre ele. Unele dintre ilustrele 

încercări ale generaţiei Virginiei Woolf au devenit cuce- 
riri xepocale, dat fiind că putem, cu oarecare elasticitate, 


include acestei generaţii pe Proust și pe Joyce, pe Hux- 
“ley, Thomas Mann și Kafka, pe Andrt Gide şi pe alţii. 
z Viziunea şi expresia artistică a unora dintre ei a rea- 
lizat o sinteză de armonie și forţă superioare, prin fiolo- 
sirea câtorva instrumente verificate ale romanului tradi- 
țional şi adaptarea lor unei noi realităţi sociale şi umane, 
unei inedite înțelegeri estetice. Formula altora a însemnat 
o ruptură cu expresia trecutului, zguduind toate certitu- 
dinile cu privire la arta romanului, la universul şi lim- 
bajul lui. În anii de după primul război mondial, Virginia 

* Woolf a fost printre aceştia. 


VERA CĂLIN 


DOAMNA DALLOWAY spuse că florile are 
să le cumpere ea însăși. 

Pentru că Lucy avea de luoru pînă peste cap. 
Ușile urman să fie scoase din balamale ; oamenii 
lui Rumpelmayer erau pe cale să sosească. Şi de 
altfel, se gîndi Clarissa Dalloway, ce dimineaţă ! 
— proaspătă, răsărită parcă unor copii pe țăr- 
„mul mării, 

Ce escapadă ! Ce salt în adînc! Așa ii se pă- 
ruse întotdeauna la Bourton cînd, cu un mic 
scîrțiit al balamalelor pe care îl auzea şi acum, 
deschidea larg ferestrele şi se cufunda în aerul 
de afară. Ce proaspăt, ce calm, mai liniştit decât 
acesta de acum fireşte, era aerul zorilor de 
atunci ; ca un clipot de val; sărutul unui val a 
înghețat și tăios și totuși (pentru o fată de opt- 
sprezece ani cum era ea atunci) solemn, dacă 
simțeai ce simţea ea atunci, stînd acolo la fereas- 
tra deschisă, că dintr-o clipă în alta urma să se 
întîmple ceva zguduitor ; privind la flori, la 
arborii din care se despletea fumul, la ciorile 
care urcau, coborau ; stînd şi privind, pînă când 
“Peter Walsh i-a spus: „Reverie printre legu- 


41 


me?“ — asta era? — sau: „Prefer pe oameni 
conopidelor“ — asta era ? Spusese asta probabil 
—___da micul dejun într-o dimineaţă cînd ea ieșise 


pe terasă — Peter Walsh. Urma să se întoarcă 
din India zilele astea, în iunie sau iulie, uitase 
în care anume, pentru că. scrisorile lui erau 
groaznic de plicticoase ; ce-ţi rămînea în amin- 
tire erau vorbele lui ; ochii lui, briceagul lui, 
zimibetul lui, aerul lui morocănos şi, după îro- 
sirea absolută a milioane de lucruri — ce ciudat ! 
— câteva vorbe ca acestea, despre verze. 

Se încordă puţin pe bordură, așteptind să 
treacă furgoneta lui Durtnall. O femeie încântă- 
toare, gândi Serope Purvis despre ea (o cunoștea 
cum prea bine cunoşti pe cineva care locuiește la 
un pas de tine în Westminster) ; are ceva de 
pasăre, de gaiţă, vende-albastru, uşor, vioi, deşi 
are peste cincizeci de ani şi e foarte albită de 
când cu boala ei. Stătea acolo sus pe bordură, 
fără să-l vadă, așteptind să traverseze, foarte 


dreaptă. 
Când ai locuit în Westminster — câţi ani sînt 
de atunci ? peste douăzeci, — simţi, chiar în 


toiul traficului, sau veghind noaptea, Clarissa 
era sigură, o tăcere anume, ceva solemn ; o îin- 
descifrabilă pauză ; o încremenire (dar s-ar 
putea să fie de vină inima ei, atinsă, din cât i 
se spusese, de gripă) înainte ca Big Ben să 
înceapă să bată. Gata! Dangătul porni. Întîi o 
avertizare, muzicală ; apoi, ora, irevocabilă. 
Cercurile de plumb se topeau în aer. Uite ce 
proști sîntem, se gîndi ea, traversînd Victoria 
Street. Căci numai Cerul ştie de ce ne e drag 
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lucrul acesta așa, cum 4 vedem așa, înfiripîn- 
du-l, clădindu-l în jurul nostru, nimicindu-l, 
" creându-l în fiecare clipă din nou ; dar făpturile 
cele mai jerpelite, vele mai părăginite ruine a- 
şezate pe praguri de porţi (îşi beau decăderea) 
fac ca și moi; nu le poate veni de hac, era 
sigură, nici o lege, tocmai din pricina aceasta ; 
le e dragă viaţa. În ochii oamenilor, în pașii lor 
sprinteni, apăsaţi sau greoi ; vuietul şi zarva ; 
trăsurile, automobilele, omnibusele, camioanele, 
purtătorii de reclame pășind târşiit sau legănat ; 
fanfare ; flașnete ; în triumful și zăngănitul şi 
ciudata, ascuţita cîntare a wreunui avion dea- 
supra era ce îi era €i drag; viaţa ; Londra ; 
această clipă de iunie. 

Pentru că mijlocul lui iunie era. Războiul se 
terminase, mai stăruia doar pentru unii ca 
doamna Foxcroft de la ambasadă, căreia i se 
mistuia inima de durere noaptea trecută pentru 
că băiatul acela drăguţ fusese ucis şi acum vechea 
Manor House trebuia să revină unui văr ; sau - 
lady Bexborough, care, după cât se spunea, des- 
chisese o tombolă cu telegrama în mînă, John, 
favoritul ei, ucis ; dar se terminase, slavă Dom- 
nului — se terminase. Era iunie. Regele şi regina 
erau la palat. Şi pretutindeni, deși era încă atît 
de devreme, se auzea un tropot, '0 vânzoleală de 
ponei în galop, ciocniturile. croselor de crichet ; 
- lorzi, Ascot, Ranelagh şi toţi ceilalţi ; înfășuraţi 
cu toţii în măvodul lim al aerului “dimineţii, cenu- 
şiu-albastru, care, cu scurgerea zilei, avea să-i 
scoată din faldurile lui şi să depună pe terenuri 
şi peluze poneii săltăreţi, ale căror picioare 
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dinainte abia izbeau pămîntul că și scăpărau în 
sus, pe tinerii fnvolburaţi, pe fetele rizînd în 
muselinele lor străvezii şi care, chiar acum, după 
ce dansaseră o moapte întreagă, îşi scoteau la 
plimbare absurzii cîini lînoşi ; și chiar acum, la 
ora aceasta, bătrine doamne discrete ţișneau în 
automobilele lor după treburi de taină ; iar ne- 
gustorii nu-și găseau astîmpăr în spatele vitrine- 
lor lor cu imitații și cu diamante, cu adorabile 
vechi broşe verzi ca marea, în monturi din secolul 
al optsprezecelea, menite să ispitească pe ameri- 
cani (numai că omul trebuie să fie econom, nu să 
cumpere pripit daruri pentru Elisabeth), şi ea, . 
de asemenea, care iubea toate acestea aşa cum le 
iubea, cu o patimă absurdă și fidelă, care făcea 
parte din ele, de vreme ce ai ei fuseseră curteni 
cîndva, în vremea regilor George, ea, de aseme- 
nea, urma Chiar în noaptea aceea să aprindă şi 
să ilumineze ; să dea o serată. Dar, ce ciudat, în 
timp ce pătrundea în parc, tăcerea ; ceața ; frea- 
mătul ; rațe înotînd lin, fericite ; păsări mergând 
legănat umflate în pene ; şi cine venea spre ea, 
cu spatele la clădirile guvernămîntului, în chipul 
cel mai nimerit, ducînd o servietă cu emblema 
regală pe ea, cine dacă nu Hugh Whitbread; . 
vechiul ei prieten Hugh — admirabilul Hugh !- 

„Bună dimineaţa, Clarissa !“ spuse Hugh, for- 
țând puţin tonul (se cunoşteau de copiii) „Încotro“? 

„Îmi place să umblu prin Londra“, spuse 
doamna Dalloway. „Zău că-i mai plăcut decit 
la ţară.“ 

Veniseră, vai, să consulte medici. Alţii vin să 
vadă expoziţii ; să meargă la operă ; să-și scoată 
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fetele în lume ; menajul Whitbread venea „să 
consulte medici“. De cîte ori n-o vizitase Cla- 
rissa pe Evelyn la un sanatoriu sau altul ! Evelyn 
e iarăși bolnavă ? Evelyn nu se simte bine de 
loc, spuse Hugh, făcând 'o grimasă şi umflîndu-și 
puţin trupul, trupul lui plin, impunător, foarte 
bine făcut, perfect înveșmintat (era de obicei 
„aproape prea elegant, probabil însă că aşa tre- 
buia, ţinînd seamă de mărunta lui slujbă la 
Curte). Voia să sugereze în felul acesta că soţia 
lui suferă de o boală internă, nimic gnav, vechea 
lui prietenă Clarissa Dalloway îl înţelege perfect 
fără să mai fie nevoie să spună el ce anume. O, 
da, fireşte, înţelege ; ce mizerie ; şi se simţi emo- 
ționată ca o soră şi totodată ciudat de jenată din 
pricina pălăriei sale. Nu tocmai pălăria potrivită 
pentru (dimineaţa devreme, nu-i așa ? Întotdeauna 
în prezența lui Hugh, care acuma se grăbea să 
plece, salutînd-o cu o înălţare puţin exagerată 
a pălăriei și asigurînd-o că arată ca o fată de 
optsprezece ani și, fireşte, avea de gînd să vină 
diseară la serata ei, Evelyn ţinea neapărat, numai 
că are să întârzie puţin, după recepţia de la palat, 
unde trebuia să ducă pe unul dintre băieții lui 
Jim — întotdeauna se simţea puţin în inferio- 
ritate lîngă Hugh ; ca o elevă ; legată însă de el, 
în parte pentru că îl știa de cînd lumea, şi-apoi 
îl socotea totuși băiat bun în felul lui, deşi pe 
Richard îl exaspera groaznic, cât despre Peter 
Walsh, el n-o iertase nici acum pentru această 
pnietenie. 

Putea să-și amintească scenă după scenă, la 
Bournton — Peter furios ; Hugh, deşi mici pe de- 
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parte pe măsura lui, totuși nici cum afirma Peter, 
un imbecil absolut ; mici chiar o căpăţină de fri- 
zer, nimic mai mult. Când maică-sa, o femeie 
bătrână, îl ruga să nu mai vineze ori s-o înso- 
țească la Bath, făcea ce-i cerea fără murmur ; 
era într-adevăr lipsit de egoism, iar a spune, ca 
Peter, că mu avea nici inimă, nici minte, nimic 
decât manierele și buna creștere a unui gentleman . 
englez, asta nu putea spune decât dragul ei Peter 
în momentele lui cele mai proaste ; şi putea fi in- 
suportabil ; putea fi imposibil ; dar ce încântător 
tovarăș de drum pe o dimineață ca asta. 

(lunie scosese la iveală toate frunzele arbori- 
lor. Mamele din Pimlico dădeau pruncilor să 
sugă. Marina transmitea amiralităţii mesaj după 

. . . . E .: u y 
mesaj. Arlington Street și Picadilly pareau să 
încingă pînă și aerul parcului şi să ridice, fier- 
binte, sclipitor, frunzele lui, pe valurile acelei 
divine vitalități atît de dragă ei. Să danseze, 
să călărească, Clarissa adorase toate acestea.) 

Puteau foarte bine să fie departe unul de altul 
veacuri imtregi, ea și cu Peter; ea nu-i scria 
niciodată, iar scrisorile lui erau aşa de seci ; dar 
adesea, pe neașteptate, o năpădea un gind. Dacă 
ar fi cu mine acum, oare ce-ar spune ? — anume 
zile, anume privelişti i-l aduceau înapoi, cu se- 
nimătate, fără vechea amărăciune ; ceea ce era 
poate răsplata pentru că ţi-a fost cineva drag ; 
iată, se întorceau în centrul parcului St. James 
pe o dimineaţă frumoasă — se întorceau cu ade- 
vărat. Dar Peter — oricît de frumoasă ar fi fost 
ziua, arborii, iarba, și fetiţa în roz — Peter nu 
vedea niciodată nimic din toate acestea. Dacă-l 
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“îndemna ea să privească, îşi punea ochelarii ; 

„privea. Ceea ce-l interesa însă pe el era starea 
lumii ; Wagner, poezia lui Pope, iarăși şi iarăși 
caracterele oamenilor, şi defectele sufletului ei. 
Cum o mai certa ! Cum se mai înfruntau ! Are 
să se mărite cu un prim ministru şi are să-și pri- 
mească oaspeţii din înaltul unor trepte ; gazda 
perfectă o numea el (și ea plinsese din pricina 
asta în camera ei de culcare), avea stofa unei 
gazde perfecte, îi spunea el. 

Astfel că iată, şi acum, în parcul St. James, 
continua să-l înfrunte, să-i demonstreze că bine 
făcuse nemăritîndu-se cu el. Da, bine făcuse. 
Pentru că într-o căsnicie, între oameni care tră- 
iesc zi de zi în aceeaşi casă trebuie să existe un 
dram de libertate, un dram de independență ; 
ceea ce Richard îi acorda, și ea lui. (Unde era 
în dimineața asta, de pildă ? Vreun comitet, nu-l 
întreba niciodată.) Cu Peter însă totul trebuia 
împărtășit ; totul trebuia lămurit. Ceea ce era 
de nesuportat, iar cînd asta a dus la scena din 
grădina cea mică, lîngă izvor, a fost obligată să 
rupă cu el, altfel ar fi fost nimiciţi, pierduţi 
amândoi, era convinsă de asta ; totuşi purtase. în 
ea, pretutindeni, ani de-a rîndul, ca pe o săgeată 
înfiptă în inimă, tristeţea, tortura ; și apoi oroa- 
„rea clipei cînd cineva i-a spus că s-a însurat cu 
o femeie întâlnită pe vapor, în drum spre India ! 
N-are să uite niciodată toate acestea | Rece, fără 
inimă, o mironosiță, așa îi spunea. N-are să în- 
țeleagă niciodată cît o iubeşte. De bună seamă 
însă că femeile acestea din India înțelegeau — 
stupide, drăguțe, frivole femei de nimic. Şi-apoi 
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era o umilă de prisos. Era absolut fericit, o asigura 
el — absolut fericit, deși mu făcuse nimic de 
care să se poată vorbi ; viața lui întreagă se 
irosise în zadar. Şi-acum se mai gîndea la asta 
cu mânie. 

Ajunsese la poarta parcului. Zăbovi o clipă, 
uitîndu-se la omnibusele de pe Picadilly. 

Acum nu mai spunea despre nimeni din lume 
că e aşa sau altfel. Se simţea foarte tînără; 
şi totodată nespus de bătrînă. Pătrundea, ca o 
lamă de cuţit, în orişice; şi totodată rămînea 
afară, privind. Avea, în timp 'ce se uita la taxiuri, 
senzația durabilă că este afară, afară, departe 
în largul mării şi singură ; avusese întotdeauna 
sentimentul că este tare, tare primejdios să tră- 
ieşti fie şi o singură zi. Nu că s-ar fi crezut inte- 
ligentă, sau foarte ieșită din comun. Cum izbutise 
să treacă prin viaţă cu ajutorul puţinelor anlădiţe 
de cunoaștere pe care le dăduse frăulein Da- 
niels ? Nu-și putea da seama. Nu ştia nimic ; 
nici limbi, mici istorie ; ajunsese să mu citească 
mai nimic, doar câte o carte de memorii, în pat ; 
şi cu toate acestea spectacolul era pentru ea ab- 
solut fascinant ; totul ; trecerea mașinilor ; şi nu 
avea să mai spună despre Peter, nu avea să mai 
spună despre ea însăși, „sînt așa, sau așa“. 

Singurul ei dar era să cunoască oamenii a- 
proape instinctiv, se gîndi ea, mengînd. Pune-o 
într-o încăpere cu cineva, odată-și zburleşte 
spinarea ca o pisică; sau toarce. Devonshire 
House, Bath House, casa cu papagalul de por- 
ţelan, cîndva le văzuse pe toate iluminate ; și își 
amintea de Sylvia, de Fred, de Sally Seton — 
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_de o mulţime de oameni ; şi că a dansat noaptea 
" întreagă ; şi căruțele trecînd, greoaie, spre piaţă ; 
întoarcerea cu maşina acasă, prin parc. Îşi amin- 
tea cum aruncase odată un șiling în Serpentina. 
De amintit, oricine îşi amintește ; ce îi era ei drag 
era asta, aici, acuma, în fața ei; doamna asta 
gmasă din birjă. Şi atunci are vreo importanţă, 
se întrebă ea, îndreptîndu-se către Bond Street, 
are vreo importanţă că trebuie în mod inevitabil 
să înceteze cu totul ? Toate acestea trebuie să se 
desfășoare miai departe fără ea ; oare o supără 
luorul iacesta ? Sau nu cumva ajungi să te con- 
solezi cu credinţa că moartea e un sfîrşit absolut ? 
Dar că într-un fel sau altul pe străzile Londrei, 
în fluxul și refluxul lucrurilor, aici, acolo, ea 
supravieţuia, Peter supraviețuia, trăiau fiecare 
în celălalt, ea fiind parte, era ferm convinsă, din 
arborii de acasă ; din casa de aici, aşa urîtă cum 
era şi gata să se destrame în praf şi pulbere : 
parte din oameni pe care nu-i întilnise niciodată ; 
fiind desfăşurată ca o ceaţă între cei pe care îi 
ştia bine, care o înălțau în crengile lor așa cum 
văzuse ea că arborii înalță ceața, care însă se 
răspândește mereu mai departe, viaţa ei, ea în- 
săşi. Dar la ce visa în timp ce privea în vitrina 
lui Hatchard? (Ce încerca să regăsească ? Ce 
imagine a unor albe zori la ţară, în timp ce citea 
în cartea deschisă : 


„ De-a soarelui arșiţă să nu te mai temi 
Nici de al iernii aspru crivăţ. 


Evul acesta tirziu din experienţa universului 
a făcut să izvorască în ei toţi, în toţi bărbaţii și 
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„femeile, o fîntînă de lacrimi. Lacrimi şi tristeţi ; 
curaj şi răbdare ; o ţinută perfect onestă și stoică. 
Gîndeşte-te de pildă la femeia pe care ea o ad- 
mira cel mai mult, lady Bexborough, deschizind 
bazarul. 

Uite Plimbări şi nostimade a lui Jorrock ; uite 
Bureiele săpunit, mite Memoriile şi Viînători în 
N igeria ale doamnei Asquith, toate deschise. Ne- 
numărate cărţi, dar parcă nici una potrivită s-o 
duci Evelynei Whitbread, la sanatoriu. Nimic în 
stare s-o amuze şi s-o facă pe această femeie 
mărunţică ŞI nespus de uscată să aibă, la intrarea 
Clarissei, măcar pentru o clipă, o înfăţişare Cor- 
dială ; înainte să se aştearnă la obișnuita discuție 
interminabilă despre bolile de femei. 

Ce mult ar fi donit asta, ca oamenii să se arate 
încîntaţi cînd apare ea, se "gîndi Clarissa, şi se în- 
toarse, luînd- -o înapoi spre Bond Street, plictisită, 
pentru că era o neghiobie să faci ceva din mo- 
tive străine. Mai degrabă ar fi vrut să fie unul 
din oamenii aceia care, ca Richard, făceau un 
lucru pentru lucrul acela, cîtă vreme ea — cu- 
geta, așteptînd să traverseze — din două lucruri 
pe unul nu-l făcea așă, pur și simplu pentru că 
trebuia făcut,-pentru el însuși, ci pentru a-i face 
pe oameni să creadă una sau alta ; stupiditate 
penfectă, își dădea seama (iar acuma agentul de 
circulaţie îşi înalță mîna), pentru că nimeni, nici 
măcar o clipă, mu se lăsa amăgit. O, dacă și-ar 
putea trăi încă o dată viaţa! se gîndi ea, conti- 
- nuînd să se îndrepte spre trotuar, dacă ar fi putut 
pînă și să arate altfel ! 
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Ar fi fost, în primul rînd, oacheşă ca lady Bex- 
borough, cu pielea ca un pergament şifonat şi cu 
ochii frumoși. Ar fi fost, ca lady Bexborough, 
lentă şi impozantă ; cam trupeșă ; interesată de 
politică exact ca un bărbat ; cu o vilă la ţară ; 
foarte demnă, foarte sinceră. În loc de asta, avea 
"o figură îngustă, ca un arac; o faţă mică şi 
ridicolă, ascuţită, ca de pasăre. Că avea ţinută, 
asta era. adevărat ; şi mfini şi picioare delicate ; 
şi se fimbrăca bine faţă de puţinul cît îl cheltuia. 
Dar acum adesea trupul acesta pe care-l purta 
(se opri să privească o pictură olandeză), trupul 
“acesta, cu tot ce putea el, părea să nu fie nimic 
— absolut nimic. Avea senzaţia extrem de bizară 
că este invizibilă ; nevăzută ; necunoscută ; că 
acuma nu mai e vorba de măritiș, de avut copii, 
ci că există doar înaintarea aceasta uimitoare. și 
aproape solemnă împreună iu toţi ceilalți, pe 
Bond Street, că este doar doamna Dalloway ; 
“nici măcar Clarissa ; că este doamna Richard 
 Dalloway. ' 
„ Bond Street o fascina; Bond Street devreme 
dimineaţa, în vara timpurie ; cu drapelele flu- 


- turind ; cu magazinele sale ; fără paradă ; fără 


"fast ; un sul de tweed în magazinul de unde tatăl 
ei îşi cumpărase costumele timp de cincizeci de 


ani ; câteva perle ; somon pe un bloc de gheaţă. 


„Asta-i tot“, spuse, privind în magazinul de 
pescărie. „Asta-i tot“, repetă, zăbovind o clipă 
“a vitrina unui magazin de mănuși unde, înainte 
de război, puteai să-ţi cumperi mănuși aproape 
"perfecte. lar bătrinul ei unchi William avea 
„obiceiul să spună că o lady se cunoaște după în- 
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călțăminte şi după mănuși. Unchiul William se 


“întorsese în pat într-o. bună dimineaţă, în timpul 
„războiului. Spusese „Mi-a fost de-ajuns“. Mănuşi 


şi pantofi ; avea o pasiune pentru mănuși ; dar 
propriei sale fiice, Elisabeth, ei nu-i păsa nici un 
pic nici de una, nici de alta. 

Nici un pic, se gîndi ea, continuînd să meargă 
pe Bond Street către un magazin unde i se re- 
zervau flori cînd dădea o serată. Elisabethei îi 
păsa mai mult decît de orice de cîinele ei. Casa 
întreagă mirosea azi-dimineață a catran. Totuşi, 
mai bine bietul Grizzle decât domnișoara Kilman ; 
mai bine răpciugă și catran şi toate celelalte decît 
să stea zăvorită într-un dormitor îmbiesit, cu o 
carte de rugăciuni ! Mai bine orice, se simţea în- 
dlinată să spună. Dar poate e doar o fază, cum 
spune Richard, din cele prin care trec toate fe- 
tele. Poate e îndrăgostită. Dar de ce de domni- 
şoara Kilman ? Care a avut o viaţă amărîtă, fi- 
rește ; trebuie să ţii seama de asta, iar Richard 
spunea că e o persoană foarte capabilă, că are 
un spirit istoric autentic. Oricum, enau insepa- 
cabile, iar Elisabeth, propria ei fiică, se ducea 


„da împărtășanie ; și nu-i păsa absolut de loc mici 


cum se îmbrăca, nici cum trata pe musafirii ve- 
niţi să ia masa la ei, știind din experienţă că 
extazul religios îi face pe oameni insensibili (ca 
şi procesele) ; le tocește sentimentele, de vreme: 
ce domnișoara Kilman ar fi făcut orice pentru 
ruși, postea crîncen de dragul austriecilor, dar 
în relaţiile personale provoca de-a dreptul torturi, 
atît era de insensibilă, îmbrăcată cum era într-un 
impermeabil verde. Purta haina asta de ani ne- 


52 


“mumăraţi ; transpira ; nici nu intra bine la tine 
și te și făcea să-i simţi superioritatea, să-ţi simţi 
inferioritatea ; cât e ea de săracă ; cât ești tu de 
bogat ; cum locuia într-o mahala fără o pernă 
sau un pat sau o carpetă sau așa ceva, cu sufletul 
tot muginit de nemulțumirea asta obsedantă, con- 
cedierea ei de la şcoală în timpul războiului — 
biată făptură acrită ! Firește, nu pe ea o detesta, 
ci ceea ce reprezenta ea ca idee, idee care absor- 
bise în ea foarte multe lucruri care mu erau 
domnișoara Kilman ; devenise unul din spectrele 
acelea cu care te lupţi noaptea ; unul din acele 
spectre care ne încalecă și sug jumătate din sîn- 
gele vieţii noastre, dominatori şi despotici ; de 
fapt nu încape îndoială că, aruncînd încă o dată 
zarul, de-ar fi căzut deasupra negrul și mu albul, 
“i-ar fi fost dragă domnișoara Kilman ! Dar nu 
"în lumea asta. Nu. 

Totuşi o cam irita să-l știe agitindu-se prin 
preajma sa pe monstrul acesta brutal ! Să audă 
frângeri de ramuri și să simtă izbiri de copite în 
adîncul acestei grea de frunzișuri păduri, sufle- 
tul ; să nu fie niciodată pe deplin mulţumită, ori 
în deplină siguranţă, pentru că în orice clipă 
fiara putea să zvicnească, ura aceasta, ura care, 
mai ales de cînd fusese bolnavă, era în stare s-o 
facă să simtă o sfîșiere dureroasă în şira spinării ; 
îi provoca o durere fizică şi făcea ca orice plă-“ 
cere: să se bucure de frumuseţe, de prietenie, 
_să se simtă bine, să fie iubită și să-şi facă plin 
de farmec căminul, orice plăcere să se zguduie, 
să se clatine, să se aplece, parcă într-adevăr ar 
fi sourmat la rădăcini un monstru, parcă întreaga 


.53 


“ panoplie a mulţumirii n-ar fi fost decît iubire 
de sine.! Ura aceasta ! 

Prostii, prostii ! își strigă sieşi în timp ce îm- 
pingea ușa pivotantă a florăriei Mulberry. 

Înainta, ușoară, înaltă, foarte dreaptă şi îi 
ură îndată bun venit, cu faţa ei plină de coşuri, 
domnişoara Pym, ale cărei mâini erau întotdeauna 
de un roșu aprins, parcă ar fi fost ţinute în apă 
rece, cu florile. 

lată flori ; delfinii, pois-de-senteur, buchete de 
liliac ; şi garoafe, lanuri de garoafe. lată tran- 
dafiri, iată irişi. A, da — aşa inspira ca reavă- 
nul, dulcele miros de grădină, conversînd cu 
domnișoara Pym care îşi oferea serviciile și care 
o considera gentilă, pentru că, mulţi ani în ur- 
mă, fusese gentilă ; foarte gentilă, dar arăta îm- 
bătrinită, anul acesta, întorcîndu-și capul când - 
într-o parte, cînd în alta printre iriși și tranda- 
firi, printre mănunchiuri aplecate de liliac, cu 
ochii pe jumătate închiși, aspirind adînc, după 
vuictul străzii, desfătătoarea mireasmă, minunata 
răcoare. Şi-apoi, cînd deschise ochii, ce proaspeţi 
arătau trandafirii, ca niște rufe cu volane acuma 
spălate și puse în coşuri de răchită ; şi-ntunecate 
şi mîndre garoafele roşii, ţinîndu-și fruntea sus ; . 
și toate pois-de-senteur desfăcute în glastrele 
lor, cu umbre de violet, albe ca zăpada,:palide — 
parcă ar fi fost seară și fete fn rochii de muselină 
ar ieşi în grădină să culeagă pois-de-senteur şi 
“trandafiri după ce mândra zi de vară, cu cerul ei 
întunecat albastru, delfiniile, garoafele, crinii ei 
regali a ajuns la capăt; și era răstimpul din- 
tre şase și șapte cînd fiecare floare — tran-. 
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" dafiri, garoafe, iriși, liliac — străluceşte ; alb, 
violet, roşu, portocaliu aprins ; fiecare floare 
pare să ardă în propria ei flacără, să ardă potolit 
şi pur pe răzoarele înceţoșate ; şi ce dragi îi erau 
fluturii suri de seară filfiind cînd înlăuntru, 

- peste torta cu vişine, cînd afară peste ciuboţica- 
cucului, deschisă serii ! 

Şi cînd începu să treacă, împreună cu domni- 
şoara Pym, de. la glastră la glastră, alegând, 
prostii, prostii, îşi spuse, tot mai blînd, ca şi cînd 
frumuseţea aceasta, parfumul acesta, culoarea 
aceasta, şi domnișoara Pym care o iubea, care 
avea încredere în ea, ar fi fost un val pe care 
îl lăsa să o cuprindă și să covfrșească ura aceea, 

“pe monstrul, acela, să covirşească tot ; şi valul o 
înălța, mereu mai sus cînd — ah! un pistol 
bubui afară în stradă | 

„Vai de mine, automobilele astea“, spuse dom- 
nişoara Pym, ducându-se la vitrină să privească 
și întorcîndu-se apoi cu un zîmbet de scuză, cu 

"braţele pline de pois-de-senteur, parcă automo- 

“bilele astea, pneurile astea de automobile ar fi 
fost toate din vina ei. 

Violenta explozie care o făcuse pe doamna Dal- 
loway să tresară și pe domnișoara Pym să se 
ducă la vitrină şi să ceară scuze proveneau de la 

un automobil care trăsese lîngă trotuar exact vis- 
A-vis de vitrina florăriei Mulberry. Tirecătorii 

care, fireşte, se opriseră să privească, au avut 
doar timpul să întrezărească un chip de cea mai 

“mare importanță pe fundalul tapiţeriei fumurii, 

apoi o mînă de bărbat trase perdeaua și n-a mai 

rămas de văzut altceva decit un pătrat fumuriu. 
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Totuşi începură îndată să circule zvonuri din 
mijlocul Bond Street-ului spre Oxford Street pe 
de o parte, spre parfumeria Atkinson pe de alta, 
trecînd invizibile, inaudibile, ca un nor, rapid, 
văl peste dealuri, căzînd într-adevăr cu ceva din - 
brusca gravitate şi liniște a unui nor peste feţe 
care cu o clipă înainte erau complet dezordonate. 
Acum însă misterul le atinsese cu aripa lui ; auzi- 
seră glasul autorităţii ; duhul religiei ieşise pe 
străzi, cu ochii lui strâns legaţi şi cu gura larg 
căscată. Numai că nimeni nu ştia a cui faţă 
fusese văzută. Să fi fost a prințului de Wales, 
a reginei, a primului ministru ? A cui faţă să fi 
fost ? Nimeni nu ştia. 

Edgar ]. Eatkiss, cu sulul său de foaie de 
plumb înfășurat în jurul brațului, spuse desluşit, 
cu intenție glumeaţă fireşte : „Automobilul pri- 
mului ministru“. 

Septimus Warren Smith, care nu izbutea să 
traverseze, îl auzi. 

Septimus Warren Smith, om de vreo treizeci 
de ani, palid, cu nas coroiat, cu pantofi maro și 
un pardesiu ponosit, cu ochii căprui care aveau 
în ei privirea aceea neliniștită care îi 1 umple de - 
neliniște chiar pe necunoscuţi. Lumea își înăl- 
țase biciul ; unde oare va cădea ? 

Totul căzuse în neclintire. Bubuitul ngtoiilea 
lor 'de automobil suna ca un puls bătînd neregulat 
într-un trup, făcîndu-l să zvîcnească tot. Soarele 
se făcu neobişnuit de arzător pentru că automo- 
bilul se oprise în dreptul florăriei Mulberry ; în 
înaltul omnibuzelor, bătrîne doamne îşi deschi- 
deau umbrelele negre ; ici o umbrelă verde, colo 
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una roşie se deschideau 'cu un mic pacnet. Doam- 
na Dalloway, ducîndu-se la vitiină cu braţele 
încărcate de pois-de-senteur, privi afară, iar faţa 
ei mică și roză era încruntată sarutător. "Toată 
lumea se mita la automobil. Septimus se uita şi el. 
Ţişniră nişte băieţi pe biciclete. Traficul se înte- 
țea. Şi automobilul stătea acolo, cu perdelele 
trase, iar pe ele era imprimată o formă ciudată, | 
ca de arbore, se gîndi Septimus, şi această pro- 
gresivă convergență a tuturor lucrurilor către un 
centru unic pe care îl avea în faţa ochilor, ca și 
dînd ceva oribil ar fi ajuns aproape la suprafaţă 
şi era pe punctul să izbucnească în flăcări, îl în- 
spăimânta. Universul se clătina și vibra și ame- 
ninţa să izbucnească în flăcări. Eu sînt cel care 
blochează circulaţia, se gîndi el. Nu la el se uita 
lumea, nu pe el îl arăta cu degetul ? nu era apă- 


"sat acolo, țintuit de trotuar cu un anume scop ? 


Dar cu 'ce scop ? 
„Hai să mengem, Septimus“, spuse nevastă-sa, 


„o femeie măruntă, cu ochi mari într-o faţă palidă 


şi ascuţită ; o italiancă. . 

Dar nici Lucrezia nu se putu reţine să nu pri- 
vească automobilul și forma de arbore de pe 
perdele. Să fie regina înăuntru — regina ieșită 
după cumpărături ? 

Şoferul care deschisese ceva, învârtise ceva, în- 


chisese ceva, se urcă la volan. 


„Haide“, spuse Lucrezia. 
“Dar soţul ei (căci aveau acum patru-cinci ani 


de căsnicie), tresări violent și spuse: „Bine, 


bine !“, iritat, ca şi cînd l-ar fi întrerupt. 


Lumea de bună seamă observă ; lumea de bună 
seamă vede. Lumea, se gîndi ea, privind la lumea 
care se uita la automobil ; englezii, cu copiii, ct 
caii, cu hainele lor, pe care le admira într-un 
fel ; acum însă erau „englezi“, pentru că Septi- 
mus spusese „Am să mă omor“ ; o vorbă oribilă. 
Dacă l-au auzit ? Privi mulţimea, „Ajutor, aju- 
tor !“. ar fi vrut ea să strige ucenicilor și servan- 
telor de la măcelărie. „Ajutor !“ Şi nu era mai 
de mult decît toamna trecută cînd s-au așezat 
pe stăvilar, cu aceeași haină pe umeri, iar ea, 
pentru că Septimus citea ziarul în loc să stea 
de vorbă, i l-a smuls, rizînd. în nasul bătrînului 
care-i văzuse |! Dar eşecul îl ascundem. Trebuie 
să-l ia de aici şi să-l ducă undeva într-un parc. 

„Acum o să travensăm “, spuse ea. 

Ar fi avut dreptul să-i ia braţul, dar braţul 
lui era străin. Nu-i putea oferi, ei, atît de simplă, 
de impulsivă, doar de douăzeci și patru de ani, 
fără nici un prieten în Anglia, ei, care părăsise 
Italia de dragul lui, decât o bucată de os. 

Automobilul, cu perdele trase și aerul său de 
inscrutabilă rezervă, înainta spre Piocadilly, încă 
privit, mai încreţind şi acum feţele de pe amîn- 
două părţile străzii cu aceeași întunecată adiere 
de venerație pentru regină, prinţ sau prim mi- 
nistru, cine să ştie. Chipul însuși nu fusese văzut 
decât o dată, de trei persoane timp de câteva se- 
cunde. Chiar sexul era acum disputat. Oricum, 
nu încăpea îndoială că înăuntru sta așezată mă- 
reția ; măreţia trecea, ascunsă, pe Bond Street, la 
un (lat de mînă de oamenii obișnuiți care acum 
pentrul întâia și cea din urmă oară se găseau atît 


să 


de aproape de maiestatea Angliei, de trainicul 
simbol al statului, pe care arheologii iscoditori, 
"“camând ruinele timpului, îl vor cunoaşte cînd 
" Londra va fi o cărare năpădită de iarbă și toţi 
cei care se zoresc pe trotuare în miercurea aceasta 
vor fi doar oase cu cîteva inele de logodnă 
amestecate în pulberea lor şi plombele de aur a 
nenumărați dinţi cariaţi. Chipul din automobil 
va fi cunoscut atunci. 
E probabil regina, se gîndi doamna Dalloway, 
ieşind de la Mulberry cu florile ei; regina. Și 
tru o clipă avu un aer de extremă demnitate, 
"stînd lîngă florăsie în lumina soarelui în timp 
ce mașina trecea la pas, cu perdelele trase ; re- 
"gina care se duce la vreun spital ; regina pe cale 
"să deschidă un bazar ; se gîndi Clarissa. 
Era o aglomeraţie cumplită pentru ora aceea 
a zilei. Lorzi, Ascot, Hurlingham, ce-i asta ? se 
" întrebă ea văzînd strada blocată. Păturile bri- 
- tanice mijlocii stînd sus, pe banchetele omnibu- 
- selor icu pachete și umbrele, da, chiar cu blăni pe 
o zi ca asta enau, se gîndi ea, mai ridicole, mai 
fără precedent decît îşi putea cineva închipui ; 
— şi însăşi regina împotmolită în _trafic ; însăși re- 
"gina incapabilă să treacă. Clarissa era imo- 
" bilizată pe o parte a Broock Street-ului ; sir John 
Buckhurst, bătrînul judecător, pe cealaltă ; cu 
- automobilul între ei (sir John nu-şi mai exercita 
"meseria de mulţi ani şi îi plăcea să vadă o fe- 
-_meie bine îmbrăcată), cînd şoferul, cu o aplecare 
imperceptibilă, spuse sau arătă ceva agentului de 
circulaţie, care salută și își ridică brațul, zvicni- 
din cap și deplasă omnibusul la o parte, iar au- 


ai 
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tomobilul răzbătu. Lent și fără nici un zgomot, 
porni mai departe. 

Clarissa ghici ; Clarissa își dădu firește seama ; 
văzuse în mîna valetului ceva alb, magic, rotund, 
un disc pe care era înscris un nume, — al re- 
ginei, al prinţului de Wales, al primului mi- 
nistru ? — run disc care, prin puterea propriei sale 
străluciri, își 'croise drum (Clanissa văzu mașina 
micșorîndu-se, dispărînd), pentru a merge să scli- 
pească printre candelabre, stele scînteietoare, 
piepturi țepene de atîtea frunze de stejar, Hugh 
Whitbread, și toţi colegii lui, gentlemenii Angliei, 
în moaptea aceasta la palatul Buckingham. lar 
Clarissa, şi ea, dădea o serată. Se încordă o 
dlipă ; aşadar avea să stea, aşteptînd, la capătul 
de sus al scărilor ei. 

Automobilul plecase, dar lăsase în urma lui o 
hulă uşoară care unduia prin magazinele de mă- 
nuși și de pălării, prin croitoriile de pe ambele 
părţi ale Bond Street-ului. Timp de treizeci de 
secunde toate capetele se înclinară în aceeași 
direcție — spre vitrină. Alegîndu-și o pereche 
de mănuși — să fie pînă la cot sau peste cot, de 
galbenul lămîii sau gri pal? — doamnele se 
opreau ; la sfîrşitul propoziției ceva se petrecuse. 
Ceva, care, (luat caz cu caz, era atît de infim în- 
cât cel mai fin aparat, fie el capabil să transmită 
impulsuri de energie pînă în China, n-ar fi putut 
să-i înregistreze vibrația, dar care, însumat, era 
de-a dreptul formidabil şi, în unanima lui solici- 
tare, emoţionant ; pentru că în toate magazinele 
de pălării și în toate croitoriile oameni care nu 
se cunoșteau se priveau între ei și se gîndeau la 
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cei morți ; la drapel ; la imperiu. Într-o cârciumă 
"de pe o stradă dosnică un colonial insulta dinas- 
"ţia Windsor, ceea ce stârni scandal, halbe sparte 
şi un tapaj general care trezea peste drum stranii 
ecouri în urechile fetelor pe cale să cumpere, pen- 
tru logodna lor, lenjerie albă cusută cu dantelă 
imaculat de albă. Aşa era, freamătul de supra- 
faţă stârnit de trecerea automobilului, propagîn- 
du-se în jos, atingea zone foarte adînci. 
Alunecînd peste Piccadilly, automobilul viră pe 
St. James Street. Bărbaţi înalţi, bărbaţi ou fizic 
vânjos, bărbaţi eleganţi, în fracuri și plastroane 
albe, cu părul dat pe spate, care, din motive 
greu de stabilit, stăteau în balcon la Brooks, cu 
mîinile la spate peste coada fracului, şi se uitau 
"afară, pencepură instinctiv că trecea măreţia, şi 
palida lumină a acelei prezenţe fără moarte îi 
învălui așa cum o învăluise şi pe Clarissa Dal- 
" loway. Brusc, deveniră şi mai drepți, şi își luară 
mîinile de la spate, şi păreau gata să-şi slujească 
suverana, dacă ar fi nevoie, pînă în bătaia gu- 
rilor de tun, cum făcuseră strămoșii lor înainte 
de ei. În ultimul plan, busturile albe şi măsuţele 
acoperite cu numere din Tatler! şi sticle de 
sifon păreau că încuviințează ; păreau că arată 
cu mîna griul îmbelșugat şi casele senioriale ale 
Angliei ; și că reflectă foșnetul șoptit al roţilor 
de automobil așa cum pereții unei galerii cu 


1 Vestit ziar înfiinţat în 1709 de Richard Steele, căruia i s-a: 

"asociat curînd, colaborind intens, Joseph Addison. Ziarul a 

ființat numai doi ani, dar o colecţie de numere din Tatler avea 
valoarea unui document de ilustră istorie literară. 
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- ecouri reflectă un singur glas, sporindu-l şi dîn- 
„ du-i amploarea sonoră a unei întregi catedrale. 
Moll Pratt, cu șalul pe umeri și florile pe trotuar, 
„îi ura băiatului bine (era fără îndoială prinţul 
de Wales) și ar fi fost în stare să arunce pe St. 
James Street prețul unei halbe de bere — un bu- 
chet de trandafiri — doar așa, de bucurie şi din 
dispreţ pentru sărăcie, dacă nu s-ar fi văzut su- 
pravegheată de ochiul poliţistului, descurajant 
pentru loialitatea unei bătrîne irlandeze. Santi- 
nelele de la St. James salutau ; polițistul reginei 
Alexandra aproba. 

Între timp, o mică mulţime se strînsese la poar- 
ta palatului Buckingham. Cu un aer placid, dar 
plini de încredere, oameni sărmani cu toții, aş- 
teptau ; se uitau la palat, la drapelul lui fîlftind ; 
la Victoria, înălțîndu-se ca un val pe piedestalul 
ei, îi admirau treptele de apă curgătoare, muşca- - 
tele ; ocheau, pe Mall, cînd un automobil, cînd 
altul ; risipeau emoție, zadarnic, pe cîte un om 
de rînd care. ieşise și el în oraş cu mașina ; îşi 
retrăgeau omagiul, ca să-l păstreze mecheltuii 
pînă trecea mașina asta, şi cealaltă ; și între timp 
lăsau rumoarea să se acumuleze în vinele lor şi 
să le învioreze nervii coapselor la gîndul că re- 
galitatea îi priveşte ; că regina se înclină ; că 
prinţul îi salută ; la gîndul vieţii cerești pe care 
Domnul o hărăzeşte regilor ; al adjutanţilor şi al 
reverenţelor adinci ; al vechii case de păpuși a 
reginei ; al prințesei Mary măritată cu un englez, 
și prințul — ah ! Prinţul ! care seamănă leat, se 
zice, cu bătrînul rege Eduard, doar că e mult mai 
zvelt. Prinţul locuia în palatul St. James ; putea. 
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ă foarte bine să vină dimineaţa să-și viziteze 


- Aşa spunea Sarah Bletchley ţinîndu-și pruncul 
în braţe, bătînd din picior. ca şi cînd ar fi fost 
“acasă fn Pimlico la gura sobei, dar fără să slă- 
bească din ochi Mall-ul, în timp ce Emily Coates 
parcurgea cu privirea una după alta toate fe- 
mestrele palatului și se gîndea la servante, la 
nenumăratele servante, la dormitoarele, la ne- 
număratele dormitoare. Un domn bătrîn cu un 
terrier de Aberdeen, cîţiva . gură-cască “sporiră 
mulţimea. Micul domn Bowley, care locuia la 
hotelul Albany şi care avea izvoarele mai adînci 
ale vieţii sigilate cu ceară, dar putea fi brusc, 
disproporționat și sentimental desigilat de un: 
lucru de genul acesta — femei sărmane care aș- 
teaptă s-o vadă trecînd pe regină — femei săr- 
mane, copilaşi drăguţi, orfani, văduve. Războiul 
— i-ţţ — avea în mod indubitabil lacrimi în: 
ochi. O adiere care trecea, vioaie și mândră, peste 
Mall, prin arborii gingaşi, de-a lungul eroilor 
de bronz, stîrni fâlflitul unui drapel în britanicul 
piept al domnului Bowley, care își scoase pălăria. 
cînd automobilul viră spre Mall și o înălță cînd. 
"automobilul se apropie ; şi se lăsă înghesuit de 
sărmanele mame din Pimlico, stînd foarte drept. 
Automobilul înainta. 
Brusc doamna Coates își ridică ochii spre cer. 
“ Sunetul unui avion sfredeli ameninţător auzul: 
- mulţimii. lată-l trecînd peste arbori, lăsînd de la 


„spate o diră de fum alb care bucla și se răsucea, 
- scriind ceva. Într-adevăr ! Trasa litere pe cer! 


Toată lumea privea în sus. 
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Avionul, din picaj vertical se 'avînta iar drept 
în sus, se dădea peste cap, prindea viteză, plonja, 
se înălța, și orice-ar fi făcut, ori încotro ar fi 
luat-o, din spatele lui ieșea tumultuos o coloană 
compactă și ondulată de fum alb care bucla şi 
se împletea în litere pe cer. Dar ce litere? 
parcă AC ; un E, apoi un L? Îşi păstrau forma 
doar o clipă ; apoi se mișcau şi se topeau ; şi se 
ştergeau de pe cer, iar avionul se îndepărta ful- 
gerător şi începea, într-o zonă intactă a cerului, 
să scrie iarăși, un K, un E, poate un Y ? 

„Glaxo“ spuse doamna Coates cu un glas în- 
cordat și îngrozit, privind ţintă drept în sus, iar 
copilașul sei, pe care îl ţinea culcat în braţe, 
ţeapăn şi alb, privi ţintă drept în sus. 

„Kreemo“, murmură doamna Bletchley, ca o 
somnambulă. 'Ținîndu-și neclintit pălăria în mînă, 
domnul Bowley privea ţintă drept în sus. De-a 
lungul întregului Mall oamenii stăteau neclin- 
tiţi și se uitau la cer. În timp ce priveau, univer- 
sul se cufundă în tăcere, și un stol de pescăruși: 
străbătu cerul, întti un pescăruş, călăuzindu-i, 
apoi altul, şi în această nefirească tăcere şi pace, 
în. această paloare, în această puritate, clopote 
bătură de unsprezece ori, iar sunetul lor se irosi 
acolo sus printre pescăruși. 

Avionul vira şi gonea și se năpustea exact în- 
cotro îi plăcea, rapid, liber, ca un patinator — 

„Asta-i un E“, spuse doamna Bletchley 


— sau ca un baletist — 


„Caramele, asta este“, murmură domnul Bow- 
ley — (iar automobilul pătrunse pe poartă şi ni- 
meni nu-l privea), şi întrerupînd fumul, se pre- 
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cipita departe, mai departe, iar fumul se nisipea 
şi se aduna în jurul conturelor vaste şi albe ale 
norilor. 

Plecase ; era dincolo de mori. Nici un sunet. 
Norii de care se prinseseră literele E, G sau L 
se mișcau nestăviliți, parcă „destinați să traverseze 
de la vest spre est cu o misiune de extremă im- 
portanță care nu va fi niciodată revelată, şi to- 
- fără putinţă de îndoială așa era — o misiune 

de extremă importanţă. Apoi brusc, cum iese un 
tren din tunel, aeroplanul se avânta din nou în 
afara norilor, sunetul sfredelea auzul tuturor 
celor de pe Mall, din Grean Park ; din Piccadilly, 
din Regent Street, din Regent Park, iar în urma 
lui coloana de fum ondula Şi se lăsa în jos și se 
avînta În sus şi scria literă după literă — dar 
—— ce cuvînt scria ? 
Ş Lucrezia Warren Smith, aşezată lîngă soţul ei 
„pe o bancă de pe aleea principală a Regent 
Park-ului, privea sus. 

„Uite, uite, Septimus !“ strigă. Dootorul Hol- 
mes îi spusese să-l facă pe soţul ei (care nu avea 
absolut nimic grav, dar era puţin deprimat) să 
se intereseze de lucruri din afara lui. 

lată deci, se gîndi Septimus, privind în sus, 
îmi fac semnale. E drept, nu tocmai cu vorbe ; 
adică, de fapt, nu putea încă să descifreze lim- 
bajul ; era însă destul de clar, frumuseţea aceasta, 
frumuseţea aceasta rară, şi ochii i se umplură 
de lacrimi uitîndu-se la literele de fum care lîn- 
cezeau şi se topeau în aer, așternînd asupra lui, 
în inepuizabila lor caritate şi în bunătatea lor 

zâmbitoare, formă după fonmă de neînchipuită 
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- frumuseţe și semnalizînd intenţia lor de a-l îm- 
bogăţi, pentru nimic, pentru totdeauna, numai să 
privească, cu frumuseţe, cu tot mai multă frumu- 
see ! I se scurgeau lacrimi pe obraji. 

Era caramele ; făceau reclamă pentru cara- 
mele, spuse Reziei o guvernantă. Împreună, ele 
începură să artiouleze c... a... 1... 

„K... R...“ spuse guvernanta, iar Septimus o 
auzi spunând „Kay Arr“ 'chiar lîngă urechea lui, 
rostind adînc şi molatic, cu timbrul unui dulce 
instrument, dar cu o asprime de Lăcustă în glas, 
ceea ce fi zgfiriie voluptuos șira spinării şi îi 
pompă în creier unde după unde de sunet, care 
izbindu-se una pe alta, se spulberau. lată o des- 
coperire miraculoasă — aceea că vocea umană 
în anume condiţii atmosferice (pentru că trebuie 
să fim ştiinţifici, mai presus ide orice ştiinţifici) 
poate însufleţi copacii ! Din fericire, Rezia în 
puse mîna, cumplit de grea, pe un genunchi, şi 
rămase copleşit, țintuit, altfel surexcitanea pro- 
vocată de ulmii care se înălțau şi se lăsau, se 
înălţau și se lăsau, cu toate frumzele iluminate, 
şi culoarea lor cînd rarefiată, când iarăși densă, 
de la albastru la verdele din arcul unui val, ca 
panașele de pe capete de cai, ca penele pe ca- 
pete de doamne, atît de semeţ se înălțau şi se lă- 
sau, atît de superb, surexcitarea aceasta l-ar fi 
scos din minţi. Dar n-are să-și iasă din minţi. Își 
va închide ochii ; n-are să mai vadă. 

Numai că semnalizau ; frunzele erau vii ; ar- 
borii erau vii. Şi frunzele fiind corelate prin mi- 
lioane. de fibre cu trupul acesta al lui, de pe 
bancă, îl adiau, în sus, în jos; cînd ramura se 
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întindea, făcea şi el aceeași afirmaţie. Şi vrăbiile, 
fâlfiind, înălțându-se, lăsîndu-se pe margini știr- 
bite de fîntîni, și ele făceau parte dint text ; al- 
bul și albastrul, hașurat cu ramuri. negre. Sunete 
se 'combinau în armonii premeditate ; pauzele 
dintre ele erau tot atît de încărcate de sens ca 
şi sunetele. Un copil plînge. Îi răspunde corect, 
de departe, sunetul unui corn. Toate la un loc 
semnificau nașterea unei noi religii — 

„Septimus !“ spuse Rezia. Iar el tresări violent. 
Fără îndoială lumea observă. 

„Mă duc să fac câţiva paşi, pînă la fintină și 
înapoi“, spuse ea. 

Pentru că nu mai putea îndura starea aceasta. 
Putea să tot spună doctorul Holmes că nu era 
nimic grav. Ar fi preferat să-l ştie mort! Nu 

putea sta lingă el cînd avea privirea asta fixă și 
y n-o vedea şi prefăcea totul în ceva groaznic; 
genul şi copacii, copiii care se jucau, trăgeau că- 
rucioare, suflau în fluiere, cădeau ; toate erau 
groaznice. Şi n-are să se sinucidă ; iar ea nu 
putea să-i spună nimic nimănui. „Septimus a 
„lucrat prea mult“ — iată tot ce putea să spună, 
Chiar mamei sale. Dragostea însingurează, se 
gfîndi ea. Nu putea să spună nimănui, acum, nici 
măcar lui Septimus, și, privind înapoi, îl văzu 
stind singur, în pardesiul lui ponosit, pe bancă, 
ghemuit, cu privirea fixă. Şi era laș din partea 
unui om să spună că se va sinucide, dar Septimus 
fusese în război ; era viteaz ; nu mai era Sep- 

i timus acum. Degeaba îşi punea ea gulerul de 
dantelă. Își punea pălăria. ei cea nouă, iar el nu 
observa niciodată ; și era fericit fără ea. Pe ea, 
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“nimic n-o putea face fericită fără el! Nimic ! 
Era egoist. Așa sînt bărbaţii. Doar nu era bolnav. 
Doctorul Holmes spusese că nu are nimic grav. 
Îşi desfăcu mîna în faţa ochilor. Uite ! Inelul 
ei de logodnă îi juca în deget — atîta slăbise. 
Ea era cea care suferă — dar nu putea să-i spună 
nimănui. 

Italia era departe şi casele albe și camera unde 
şedeau surorile ei, făcînd pălării, şi străzile în 
fiecare seară înţesate de oameni care se plimbă, 
id cu hohote sonore, nu pe jumătate morţi ca 
cei de aici, înghesuiți pe scaune de invalizi, uitîn- 
du-se la două-trei flori urâte înfipte în ghivece”! 

„Să vezi grădinile din Milano“, spuse tare. 
Dar cui ? 

Nu era nimeni. Cuvintele i se stinseră. Cum se 
stinge o rachetă. Scînteile ei, după ce şi-au croit 
lin drum prin noapte, se dau bătute, întunericul 
coboară, năpădeşte conturul caselor și al turnu- 
rilor, mohorite coaste de deal se fac gingașe o 
clipă şi pier. Dar deşi nu mai sînt, moaptea e 
plină de ele ; despuiate de culoare, goale de fe- 
restre, ele există mai masiv, emană ceea ce lu- 
mina fără ascunzișuri a zilei nu izbutește să ex- 
prime — tulburarea și aşteptarea neliniştită a 
lucrurilor îngrămădite acolo în beznă ; înghe- 
suite una într-alta în beznă ; frustrate de uşura- 
rea pe care o aduc zorile cînd, spoind zidurile - 
cu alb şi cenușiu, marcînd fiecare geam, înălțând 
ceața de pe câmpuri, arătînd vacile roşcat-brune, 
cum pase domol, totul este iarăși aşternut în fața 
ochiului ; există iarăși. Sînt singură ; sînt sin- 
gură, plingea, lîngă fîntîna lui Regent Park (pri- 
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vind la indianul cu cruce) ; poate așa, la miezul 
nopții, cînd toate hotarele se şterg, țara se în- 
toarce la vechea ei înfățișare, cum au văzut-o 
romanii cînd au debarcat, o întindere nelămu- 
rită, şi dealurile nu aveau nume și râurile şer- 
puiau cine știe încotro — tot așa era şi bezna 
ei ; când brusc, ca și cînd ar fi ţişnit un sodlu și 
ea ar fi fost așezată pe el, ea își spuse că e soția 
lui, măritată cu ani în urmă la Milano, soţia lui, 
nu niciodată, niciodată nu va spune că e nebun ! 
Cînd se întoarse, soclul se cufundă ; și ea se pră- 
buși, mai jos, tot mai jos. Pentru că Septimus 
plecase, se gîndi ea — plecase, cum ameninţă, 
să se omoare — să se arunce sub un vehicul! 
Dar nu ; era acolo ; șezînd, tot singur, pe bancă, 
în pardesiul lui ponosit, picior peste picior, .pri- 
vind Îix, vorbind singur. . 

Oamenii n-ar trebui să doboare copacii. Există 
un Dumnezeu (nota astfel de revelații pe spatele 
plicurilor.) Schimbă lumea. Nimeni nu ucide din 
ură. Fă cunoscut lucrul acesta (așternu asta pe 
hârtie). Aștepta. Asculta. O vrabie de pe grilajul 
din faţă ciripi Septimus, Septimus, de patru-cinci 
ori, apoi, scoţîindu-şi notele, continuă să cânte cu 
glas proaspăt și ascuţit, cu vorbe grecești, spu- 
nînd că nu există crimă și, unindu-și glasul cu 
glasul altei vrăbii, cîntară cu stăruitoare şi ascu- 
țite glasuri, cu vorbe grecești, vestind, de la co- 
pacii din pajiştea vieţii pînă dincolo de rîul pe 
unde pășesc morţii, că nu există moarte. 

lată mâna lui ; dată morţii. Lacruri albe se 
adunau în spatele grilajului din faţa lui. Dar nu 
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îndrăznea să privească. Dincolo de grilaj era 
Evans ! 

„Ce spui tu ?*“ întrebă brusc Rezia, așezindu-se 
alături de el. 

Iarăşi l-a fintrerupt. Îl tot întrerupea. 

Departe de lume — trebuie să se ducă departe 
de ihume, spuse el (ridicindu-se brusc), tocmai 
acolo „departe, unde erau nişte scaune sub "un 
copac şi lunga pantă a parcului se lăsa ca o în- 
tindere de substanță verde, cu un baldachin de 
fum albastru şi roz deasupra ei, sus, și un mete- 
rez neregulat de case îndepărtate, pierdute în 
fum, iar traficul fremăta fimprejur și la dreapta 
animale brun-cenuşii își scoteau grumajii pre- 
lungi peste gardul grădinii zoologice, lătrînd, 
mugind. S-au așezat acolo, sub un copac. 

„Uite“, îl imploră ea, arătîndu-i o mică ceată 
de băieţi care duceau butuci de crichet, și unul 
îşi firştia picioarele, făcea o piruetă pe călcii şi 
își târştia picioarele, ca și cînd ar fi făcut pe 
clovnul într-un music-hall. 

„Uite“, îl imploră ea, pentru că doctorul Hol- 
mes îi spusese să-l facă să ia în seamă lucruri 
reale, să meargă la music-hall, să joace crichet 
— acesta era exact sportul, spunea doctorul Hol- 
mes, un sport agreabil în aer liber, exact sportul 
potrivit pentru soţul ei. 

„Uite“, repetă ea. 

Uite îl îmbia nevăzutul, glasul care comunica 
acuma cu €l, cu el care era omul cel mai mare 
din toată omenirea, Septimus, de curînd trecut 
din viaţă în moarte, Domnul care venise să re- 
înnoiască pactul, care se întindea ca o cuvertură, 
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ca o pătură de zăpadă bătută mumai de soare, 
în eternitate mneirosit, suferind în eternitate, țapul 
ispăşitor, veșnicul mucenic, dar nu dorește asta, 
gemu el, îndepărtînd de la sine cu: o mişcare a 
mâinii suferința aceasta eternă, această eternă 
singurătate. 

„Uite“, repetă ea, pentru că trebuia oprit să 
vorbească singur cînd nu era acasă. 

„O, privește“, îl imploră ea: Dar la ce să fi 
privit ? Câteva oi. Atiîta tot. 

Drumul pînă la staţia de metrou Regent Park 
— puteau să-i araţe drumul pînă la staţia de 

„metrou Regent Park — dorea să ştie Maisie John- 
son. Nu sosise din Edinburgh decît de două zile. 

„Nu pe aici — pe acolo !“ exclamă Rezia, fă- 
cîndu-i semn cu mâna s-o ia în altă direcție, ca 
să nu-l poată vedea pe Septimus. 

Par ciudaţi amândoi, se gîndi Maisie Johnson. 
Totul părea foarte ciudat. Întftia oară la Londra, 
venită să ocupe un post la unchiul ei, în Leaden- 
hall Street, iar acum, mergând prin Regent Park 
dimineaţa, această pereche de pe banca din parc 
o speriase de-a binelea ; femeia aceea tînără care 
părea o străină, bărbatul icare arăta ciudat ; şi 
astfel, chiar cînd va fi foarte bătrină o să-și mai 
aducă încă aminte şi o să mai facă să zornăie 
iarăși printre amintirile ei cum trecuse prin Re- 
gent Park într-o frumoasă dimineaţă de vară 
cu cincizeci de ani în urmă. Acum avea doar 
nouăsprezece și pînă la urmă izbutise să facă ce 
voie, să vină la Londra ; şi acum ce ciudat era, 
perechea aceasta căreia îi ceruse s-o îndrumeze, 
şi fata a tresărit și şi-a întins brusc mâna, iar 
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bărbatul — părea îngrozitor de ciudat ; poate se 
certau, poate se despărțeau pentru totdeauna ; 
ceva. se întîmplase, știa ea bine ; și acum toată 
lumea asta (se întorsese pe aleea principală), ba- 
zihele de piatră, florile de soi, bătrinii şi bătrâ- 
nele, majoritatea invalizi în scaune rulante — totul 
părea, după Edinburgh, atât de ciudat. Şi Maisie 
Johnson, cînd ajunse în această tovărășie cu paşi 
uşori, cu priviri vagi, sănutată de briză — veve- 
riţe care se cățărau și se pieptănau, stoluri de 
vrăbii în căutarea firimiturilor, cîini făcîndu-şi 
de lucru cu grilajul, sau ocupați unul cu altul. În 
timp ce aerul lin și călduţ aluneca peste ei și 
dădea privirii fixe şi fără surpriză cu care pri- 
meau viața ceva năstruşnic și îmblînzit — Maisie 
Johnson simţi fără putinţă de îndoială că trebuie 
să strige O ! (pentru că tînărul acela de pe bancă 
o speriase de-a binelea. Ceva se întîmplase, știa 
ea bine.) 

Ce groaznic ! Ce groaznic ! ar fi vrut să strige 
(se despărţise de ai săi ; ei o preveniseră ce are 
să se-ntimple.). 

De ce nu rămăsese acasă ? izbucni ea în plins, 
răsucind una din măciuliile grilajului de fier. 

Fata asta, se gîndi doamna Dempster (care 
aduna coji de pîine pentru veverițe şi adesea îşi 
lua prânzul în Regent Park) habar n-are încă de 
nimic ; şi i se păru că într-adevăr e mai bine să 
fii niţel dirz, niţel nepăsător, niţel cumpătat în 
'nădejdi. Percy bea. Oricum, mai bine să ai un 
fiu, se gîndi doamna Dempster. Avusese de păti- - 
mit și nu se putea opri să nu zîmbească văzînd 
o fată ca asta. O să te măriţi, ești destul de dră- 
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guţă ca să te măriţi, se gîndi doamna Dempster. 

Maărită-te, se gîndi ea, şi-ai să vezi tu atunci: 
"O, bucătăresele, şi așa mai departe. Fiecare băr- 
bat are apucăturile lui. "Totuși să-mi fi ales chiar 
asta, dacă aș fi ştiut, se întrebă doamna Dempster 
și nu-și putu înfrîna dorința de a-i șopti o vorbă 
lui Maisie Johnson ; să simtă pe punga boţită a 
obrazului ei bătrîn şi uzat sărutarea milei. Căci 
avusese o viaţă grea, se gîndi doamna Dempster. 
Ce îi jertfise ? Trandafirii obrajilor ; talia ; pi- 
cioarele, și ele. (Își trase sub rochie butucii no- 
duroşi.) 

Trandafiri, se gîndi ea sardonic. Prostii, draga 
mea. Pentru că la urma urmelor mai cu mânca- 
tul, mai cu băutul, mai cu împerecheatul, zile 
bune, zile rele, viaţa nu fusese simplă chestiune 
de trandafiri și, ceea ce era mai important, as- 
cultă-mă pe mine, Carrie Dempster n-ar fi vrut 
să-și schimbe soarta cu a nici unei femei din 
Kentish 'Town! Dar, imploră ea, milă. Milă, 
pentru trandafirii pierduţi. Stînd lingă răzoarele 
de zambile, cerea milă de la Maisie Johnson. 

Ah, avionul ăsta ! Nu dorise doamna Dempster 
toată viața să vadă ţinuturi străime ? Avea un 
nepot misionar. Avionul se înălța şi se avînta. 
La Margate avea obiceiul să iasă pe mare, nu 
chiar atit cât să nu se mai vadă ţărmul, dar o 
scoteau din fire femeile care se tem de apă. 
Avionul făcu o curbă şi se lăsă în jos. Doamna 
Dempster simţi un gol în stomac. Din nou în sus. 
Are la bord un flăcău de nădejde, parie doamna 
Dempster, și avionul se ducea departe, tot mai 
departe, micșorîndu-se iute, avionul se avînta de- 
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parte, tot mai departe, planînd peste Greenwich 
şi peste toate turlele lui ; peste mica insulă de 
biserici cenușii, St. Paul şi celelalte, pînă cînd, 
de o parte şi de alta a Londrei, începură să se 
_ desfăşoare câmpuri, şi păduri cafenii unde sturzi 
întreprinzători, țopăind cu curaj, aruncând pri- 
viri iuți, înhăţau melcul şi îl izbeau de o piatră, 
o dată, de două ori, de trei ori. 

Avionul se avînta departe, tot mai departe, 
pînă nu mai rămase decît o scânteie sclipitoare ; 
"o aspirație ; o condensare ; un simbol (așa i se 
părea domnului Bentley, care îşi nivela cu vi- 
goare fişia de teren la Greenwich) al sufletului 
omenesc ; al dîrzeniei lui se gîndi domnul Bentley, 
dînd ocol cedrului ca să iasă din trupul său, dea- 
supra casei sale, cu ajutorul gîndirii, Einstein, 
speculație, matematică, teoria lui Mendel — avio- 
nul se avînta departe. 

Apoi, pe cînd un bărbat greu de definit, cu 
înfățișare ponosită, ducînd o valiză de piele, da 
să se oprească pe scările catedralei St. Paul, şi 
ezita, căci înăuntru ce balsam era, ce primire 
măreaţă, cîte morminte peste care fîlfîie dra- 
pele, dovezi de biruinţă nu asupra unor oști, ci 
asupra, se gîndi el, acestui spirit blestemat al 
căutării adevărului care mă lasă pe mine acuma 
fără situaţie, şi mai mult decât atât, catedrala 
oferă tovărășie (se gîndi el), te invită să fii mem- 
brul unei societăţi ; fac parte din ea oameni 
mari ; au murit pentru ea martiri ; de ce să nu 
intru, se gîndi el, să-mi pun valiza de piele dol- 
dora de manifeste înaintea unui altar, a unei 
cruci, simbolul unui lucru care se înălțase dea- 
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supra oricărei căutări și ciocniri de cuvinte și de- 
venise 'cu totul spirit, fără trup, fantomatic — de 
ce să nu imtru ? se gîndi el şi în timp ce şovăia, 
avionul zbură peste Ludgate Circus. 

Era ciudat ; era linişte. Nici un sunet nu putea 
fi auzit deasupra traficului. Părea că nu-l con- 
duce nimeni ; că se deplasează din propria lui 
voinţă independentă. Şi acuma, în timp ce, curbîn- 
du-şi în sus traiectoria, urca tot mai sus, drept 
în sus, ca ceva care urcă în extaz, în deplină 
bucurie, din spate slobozea meandre de fum alb, 
scriind un 'T, un O, un F. 

„La 'ce se uită lumea“ întrebă Clarissa Dallo- 
way pe fata care-i deschidea ușa. 

Holul casei era răcoros ca o criptă. Doamna 
Dalloway îşi ridică mâna la ochi și, în timp ce 
fata închidea ușa și se auzea foșnetul fustei lui 
Lucy, se simţi 'ca o călugăriță care s-a întors din 
lume şi se simte înfășurată în vălurile familiare 
şi în ecoul rugăciunilor dintotdeauna. La bucătă- 
rie fluiera bucătăreasa. Auzi ţăcănitul mașinii de 
scris. Asta era viaţa ei, şi, apllecîndu-se asupra 
mesei din hol, se înclină sub influenţa aceasta, 
se simţi plină de har și purificată, spunîndu-și, 
în timp ce lua carnetul pe care era scris mesajul 
telefonic, că astfel de clipe sînt ca niște muguri 
pe arborele vieţii, sînt filoni 'de întuneric, se gîndi 
ea (ca şi cînd un trandafir frumos şi-ar fi des- 
chis floarea doar privirilor ei); nu credea în 
Dumnezeu, nici măcar din cînd în cînd ; dar cu 
atît mai mult, se gîndi ea, luînd în mînă car- 
netul, trebuie să plătim în viața zilnică servito- 
rilor, da, ctinilor și canarilor, mai ales lui Richard 
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soțul ei, care era temelia — pentru sunetele ve- 
sele, pentru luminile verzi, pentru bucătăreasă, 
chiar dacă fluieră, căci doamna Walker era ir- 
landeză şi fluiera cât era ziua de lungă — tre- 
buie să plătim dînd din acest tainic depozit de 
clipe fermecătoare, se gîndi ea ridicând carnetul, 
în vreme ce Lucy, lîngă ea, încerca să-i explice 
cum stau lucrurile. 

„Domnul Dalloway, coniţă...“ 

Clarissa citi pe carnetul de telefon : „Lady 
Bruton ar dori să ştie dacă domnul Dalloway va 
lua astăzi masa cu ea.“ 

„Domnul Dalloway, coniţă, mi-a spus să vă 
spun că mu ia masa acasă.“ 

„0!“, spuse Clarissa, iar Lucy îi împărtăși, 
cum și voise, dezamăgirea (dar nu şi mușcătura 
de durere) ; simţi concordia dintre ele ; simţi în- 
demnul ; se gîndi cum iubesc boierii ; își auri 
viitorul cu seninătate ; și, luînd umbrela doamnei 
Dalloway, o duse ca pe o armă sacră pe care o 
zeiţă, după ce şi-a făcut cum trebuie datoria pe 
câmpul de luptă, o lasă din mfini, şi o aşeză în 
suportul. de umbrele. 

„Nu te mai teme“, spuse Clarissa. Nu te mai 
teme de arşiţa soarelui ; pentru că şocul de a 
afla că lady Bruton îl invită pe Richard la prînz 
fără ea făcu să se fînfioare clipa în care se găsea, 
așa cum o plantă dintr-o albie de rîu simte șocul 
trecerii unei -vâsle și se înfioară ; așa se cutre- 
mură, aşa se înfioră. 

Millicent Bruton, ale cărei prînzuri treceau 
drept extraordinar de amuzante, nu o imvitase. 
Nici o gelozie vulgară nu putea să stea între ea 
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şi Richard. Nu, se temea de timpul însuși, şi 
citea pe faţa lui lady Bruton, ca şi cînd ar fi 
fost un cadran tăiat într-o impasibilă piatră, îm- 
puţinarea vieţii ; cum an de an se mai decupa 
ceva din partea ei ; ce puţin capabil era crîm- 
peiul rămas să se mai lăngească, să mai absoarbă, 
ca în anii cei tineri, culorile, sarea, nuanțele exis- 
tenței, astfel că umplea încăperea în care intra, 
şi Simţea adesea, țopăind o clipă pe pragul salo- 
nului ei, o delicioasă încordare, cum încearcă 
probabil un scufundător înainte de a plonja, cînd 
la picioarele lui marea se întunecă și se lumi- 
nează, iar valurile, care par gata să se spargă, 
se mulțumesc să-şi despice lin suprafaţa, rosto- 
golesc şi ascund și, în clipa când trec, incrustează 
algele cu perle. 

Așeză blocul pe masa din hol. Începu să urce 
încet treptele, cu mîna pe balustradă, ca şi cînd 
ar fi venit de la o serată unde o prietenă, apoi 
alta i-ar fi scăpărat o clipă prin faţă chipul, 
glasul ; ca şi cînd, închizînd ușa după ea, ar fi 
ieșit și ar fi stat așa, singură, o figură solitară 
detașîndu-se 'pe fondul groaznic al nopţii sau, 
mai exact, pe al intensei priviri a acestei dimineți 
obișnuite de iunie ; catifelată pentru unii de lu- 
mina vie a petalelor de trandafir, ştia ea şi sim- 
țea asta în clipa cînd se opri lîngă fereastra 
deschisă a scării prin care pătrundea zgomot de 
storuri trase, lătrături de cîini, prin care, se gîndi 
ea, simțindu-se brusc zbîrlită, bătrînă, cu pieptul 
plat, pătrundeau foşnetul, adierea, înflorirea zilei, 
afară, departe de fereastră, departe de trupul și 
de creierul ei, înfrînte acum, «le vreme ce lady 
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Bruton, ale cărei prânzuri treceau drept extraor- 
dinar de amuzante, nu o invitase. 

Ca o călugăriță care se întoarce în chilia ei 
sau ca un copil care explorează mn turn, urcă 
scările, se opri la fereastră, se duse în baie. Lino- 
leumul verde și un robinet care picura. Golul din 
inima vieţii ; o mansardă. Femeile trebuie să-și 
scoată scumpele lor veșminte. La amiază trebuie 
să se dezbrace. Își puse acele în perniță şi îşi 
așeză pe pat pălăria, galbenă, cu pene. Cearșaful 
era imaculat, o lată fişie albă de la o margine 
de pat la cealaltă. Îngust, tot mai îngust are să 
fie patul ci. Lumânarea era pe jumătate arsă, 
fusese cufundată în lectura Memoriilor baronu- 
lui Marbot. Citise noaptea pînă tirziu despre re- 
tragerea de la Moscova. Pentru că şedinţele 
parlamentului durau atît de mult, încât, după 
boala ei, Richard ţinea foarte mult ca ea să 
doanmă mederanjată. De altfel ea chiar prefera 
să citească despre retragerea de la Moscova. El 
ştia asta. Astfel că odaia ei era o mansardă ; 
patul, îngust ; și cum sta acolo citind, pentru că 
nu putea dormi, nu putea să se dezbare de o vir- 
ginitate păstrată în ciuda unei mașteri și în care 
rămânea strâns înfășurată ca într-un cearșaf. Fu- 
sese atrăgătoare ca fată, dar a venit brusc un 
moment — bunăoară pe malul rîului, la poala 
pădurilor de la Clieveden — cînd, datorită cine 
ştie cărei crispări a acestei reci predispoziţii, îl 
dezamăgise. Şi apoi la Constantinopol, şi iarăşi, 
şi iarăşi. Îşi dădea bine seama ce-i lipsește. Nu 
frumuseţea ; nu inteligenţa. Ceva din adînc care 
iradiază ; ceva cald care face ca suprafețele să 
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se dizolve și care pune un fior în răceala apro- 
pierii dintre bărbat și femeie, sau dintre femei 
între ele. Asta putea într-adevăr să perceapă, 
vag. Era ceva care îi displăcea, faţă de care 
avea un scrupul cules Dumnezeu, știe de unde 
sau, cum simţea ea, trimis de matură (care este 
întotdeauna înțeleaptă) ; totuși uneori nu se putea 
împiedica să mu cedeze farmecului unei femei, 
nu al 'unei fete, al unei femei care îi făcea, cum 
i se întîmpla adesea, confidenţa vreunei încurcă- 
turi, a unei rătăciri. Şi, să se fi datorat compa- 
siunii, sau frumuseţii lor, sau faptului că era mai 
bătrînă, sau vreunei împrejurări întîmplătoare 
— cum ar fi un vag parfum, sau o vioară în ca- 
mera vecină (atît de ciudată e puterea sunetelor” 
în anume clipe), simţea atunci ceea ce fără îndo- 
ială simt bărbaţii. Doar pentru o clipă ; dar era 
de ajuns. Era o revelaţie subită, o tentă ușoară 
ca o îmbujorare pe care încerci să o stăpinești 
şi apoi, cînd simţi că se întinde, te supui expan- 
siunii ei, te precipiţi pînă la extrema limită și 
acolo te înfiori și simţi că lumea vine mai aproape 
de tine, umflată de o anume semnificaţie ului- 
toare, de o anume tensiune extatică care, spăr- 
gîndu-i suprafaţa, țișnește şi ţi se revarsă nespus 
de mîngtietor peste fisuri şi peste răni ! Atunci, 
o clipă, văzuse o iluminare ; un joc aprins într-o 
floare ; un sens lăuntric aproape formulat. Dar 
contactul slăbi ; duritatea se topi. Trecuse —clipa. 
Cu astfel de clipe (ca şi cu cele în prezența fe- 
meilor) contrastau (își așeza pălăria pe pat) patul 
şi baronul Marbot și lumânarea pe jumătate arsă. 
Sta întinsă în pat, trează, și podeaua scîrțiia ; 
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casa luminată se întuneca brusc şi, dacă își înălța 
capul, putea tocmai bine să audă ţăcănitul mâne- 
rului lăsat să se închidă cît mai încet cu putinţă 
de Richard, care se furișa pe scări în ciorapi şi 
apoi, aproape întotdeauna, scăpa sticla cu apă 
caldă şi blestema ! lar ea, cum mai râdea ! 

Dar chestiunea aceasta a dragostei (se gîndi 
ea, scoțîndu-și mantoul), dragostea aceasta pen- 
tru femei. Bunăoară Sally Seton ; legătura ei 
de demult cu Sally Seton. La urma urmei nu 
fusese asta dragoste ? 

Stătea pe podea — asta era prima ei amintire 
despre Sally — stătea pe podea, cuprinzindu-și 
genunchii cu braţele, şi fuma o ţigară. Unde să 
fi fost ? La familia Mannings ? La familia Kin- 
loch- Jones ? De bună seamă undeva într-o so- 
cietate (unde, nu putea fi sigură), pentru că îşi 
rememora perfect întrebarea pe care o pusese 
„bărbatului de lîngă ea, „Cine-i asta?“ şi el îi 
spusese și adăugase că părinţii Salliei nu se în- 
ţelegeau (cum o şocase lucrul acesta — că părin- 
ţii cuiva pot să se certe !). Totuşi toată seara 
aceea n-a fost fin stare să-și ia ochii de la Sally. 
Era de o mare frumuseţe, de felul celor pe care 
le admira ea cel mai mult — oacheșă, cu ochii 
mari şi avînd calitatea aceea anume pe care, 
pentmu că ea n-o avea, o invidia întotdeauna 
— un fel de abandon, parcă ştia că-i şade bine 
orice “vorbă, orice gest ; o calitate mai răspîndită 
printre străine decît printre englezoaice. Sally 
susținea că în winele ei curge și sînge francez, 
un strămoș al ei fusese în anturajul Mariei An- 
toimette, fusese decapitat, rămăsese după el un 
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inel cu rubin. De bună seamă era în vara aceea 
cînd Sally sosise la Bourton, să locuiască acolo, 
apărind cu totul pe neaşteptate fără un ban în 
pungă, înti-o seară după cină, şi scoțînd-o în aşa 
măsură dintr-ale ei pe biata mătușă Helena încît 
n-a mai iertat-o niciodată. Acasă, ai ei se certa- 
seră groaznic. Nu avea literalmente nici un ban 
în noaptea aceea cînd sosise la ei — amanetase 
o broşă ca să-și plătească drumul. Fugise într-un 
acces de exasperare. Stăteau treze pînă la indife- 
„rent ce oră din noapte și vorbeau. Sally o făcuse 
pentru întîia oară să simtă ce adăpostită era viaţa 
de la Bourton. Nu ştia nimic despre viaţa sexuală 
— nimic despre problemele sociale. Văzuse o 
dată un bătrin care căzuse mort pe un cîmp 
— văzuse vaci imediat după ce-și fătaseră vițeii. 
Dar mătușa Helena nu agrea nici un fel de 
discuție (cînd Sally i-a dat un William Morris, 
a trebuit îmbrăcat în hîrtie cafenie). Stăteau 
acolo, ceasuri în şir, stînd de vorbă în camera, ei - 
de culcare de sub acoperiş, stînd de vorbă des- 
e viaţă, hotărînd cum aveau ele să schimbe 
fa lumii. Aveau de gînd să pună bazele unei 
asociaţii destinată să desființeze proprietatea 
privată şi chiar redactaseră o scrisoare, fără s-o 
trimită însă. Ideile erau ale Salliei, firește — 
dar curînd şi ea ajunsese la fel de înfierbîn- 
tată — citea Platon în pat înainte de micul de- 
jun ; citea pe Morris ; citea Shelley ore în şir. 
Puterea Salliei era uimitoare, harul ei, perso- 
nalitatea ei. Ce făcea cu florile de pildă. La 
Bourton aveau totdeauna masa acoperită de la 
un cap la altul cu mici vaze de flori foarte 
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„sobre. Sally ieșea în grădină, culegea nalbe, 
dalii — tot felul de flori pe care nimeni nu le 
văzuse vreodată înmănuncheate — le tăia cape- 
tele şi le punea în cupe, să plutească pe apă. 
Efectul era extraordinar — cînd veneai la cină, 
în amurg (bine înţeles mătușa Helena considera 
că a trata florile în chipul acesta era un lucru 
pervers.). Apoi îşi uita buretele de baie şi alerga 
goală pe coridor. Camerista aceea, bătrină — și 
posacă, Ellen Atkins, umbla de colo-colo bodo- 
gănind — „Închipuiește-ţi că unul dintre domni 
ar fi văzut-o!“ Şoca într-adevăr lumea. Era o 
zăpăcită, spunea papa. 

Ciudată era, privind acuma în urmă, puritatea, 
integritatea sentimentului ei pentru Sally. Nu 
semăna cu ce simţi pentru un bărbat. Era ceva 
cu totul dezinteresat și pe lîngă asta avea o cali- 
tate care nu poate exista decît între femei, între 
femei atunci devenite adulte. O afecţiune protec- 
„toare, din partea ei ; izvora din sentimentul că 
erau coalizate, presentimentul a ceva care era 
destinat să le despartă (vorbeau întotdeauna 
între ele de căsătorie ca de o catastrofă), ceea ce 
ducea la cavalerismul acela, sentimentul acela 
protector mult mai mult dim partea ei decît din 
a Salliei. Pentru că Sally era pe atunci cu desă- 
vârşire nesăbuită ; făcea, din bravadă, lucrurile 
cele mai stupide ; mergea cu bicicleta în jurul 
parapetului, pe terasă ; fuma. Absurdă — era 
tare absurdă. Dar farmecul ei era copleșitor, 
cel puţin pentru ea, încît își mai amintea şi azi 
cum stătea în dormitorul ei de sub acoperiș, 
ţinând strîns în mână cana cu apă caldă şi spu- 
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nând tare : „E aici, în casa asta... E aici, în casa 
asta !“ 

Nu, acum vorbele acestea nu mai aveau pen- 
tru ea absolut nici un sens. Nu mai putea per- 
cepe nici un ecou al emoției de odinioară. Dar 
îşi putea aminti cum se răcea toată, surexcitată, 
şi cum se pieptăna într-un fel de extaz (vechiul 
ei sentiment începea acuma să revină, în timp 
ce îşi scotea acele din păr, le punea pe masa de 
toaletă, începea să se pieptene), cum se roteau 
ciorile, sus, jos, în lumina roză a serii, şi cum 
se limbrăca, şi cum cobora scările şi cum simțea, 
traversînd holul „de-ar fi să mor acum, acum, 
acum aș fi mai fericită decât oricind“. Asta era 
ce simţea — ce simţea Othello, şi simţea luonul 
acesta tot atît de puternic — era convinsă — cât, 
după Shakespeare, îl simţea Othello, doar pen- 
tru că se ducea la masă, într-o rochie albă, s-o 
găsească acolo pe Sally Seton ! 

Era îmbrăcată în ceva roz, străveziu — era 
oare cu putinţă ? Oricum părea să fie, toată, o 
lumină uşoară şi vie, ca o pasăre sau ca o bulă 
de aer care ar fi intrat în casă, plutind, care s-ar 
fi agăţat o clipă într-un mărăcine. Dar nimic 
nu e mai ciudat cînd ești îndrăgostit (şi ce putea 
fi altceva decât dragoste ?) decit completa indi- 
ferență a celorlalți. Mătuşa Helena, cum se 
termina masa, pleca afară ; papa citea ziarul. 
Trebuie să fi fost pe acolo și Peter Walsh, şi 
bătrina domnişoară Cummings ; Joseph Breit- 
kopf era de bună seamă, pentru că venea în fie- 
care vară, bietul bătrân, și rămânea săptămîni în 
şir, sub pretextul că o învaţă pe ea să citească 
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germana, de fapt însă, acompaniindu-se la pian, 
cînta din Brahms fără să aibă voce de loc. 

Toate acestea nu erau decît un fundal pentru 
Sally. Stătea lîngă tămin şi cu glasul acela 
frumos care făcea ca toate cuvintele ei să sune 
ca niște mângfieri, stătea de vorbă cu papa, care 
începuse să fie atras fără voia lui (n-a putut 
însă niciodată să-i ierte că i-a împrumutat o 
carte și a găsit-o pe terasă, udă), cînd a spus 
deodată „Ce ruşine să stăm închiși în casă !“ și 
au ieşit cu toţii pe terasă și-au început să se 
plimbe încoace și încolo. Peter Walsh și Joseph 
Breitkopf au continuat să discute despre Wagner. 
Ea şi Sally au rămas puţin în urma lor. A urmat 
apoi clipa cea mai încîntătoare din viaţa «ei, 
cînd au trecut pe lîngă o urmă de piatră în care 
erau flori. Sally s-a oprit; a rupt o floare; a 
sărutat-o pe buze. Putea să se întoarcă lumea 
întreagă cu susul în jos! Ceilalţi dispărură; 
era numai ea și cu Sally. Și simţi că îi se făcuse 
un dar, împachetat, și i se spusese să-l păstreze, 
nu să se uite ce e înăuntru — un diamant, ceva 
infinit preţios, împachetat, ceva pe care, cum se 
plimbau (încolo și încoace, încolo și încoace), l-a 
desfăcut, sau poate a cărui raze au străbătut 
în afară, revelaţia, sentimentul sacru ! — când 
bătrânul Joseph şi Peter se opriră în faţa lor: 

„Cu ochii la stele ?“ spuse Peter. 

Era ca și cum te-ai fi izbit în beznă de un 
perete de granit ! Era cutremurător ; era groaz- 
nic |! 

Nu pentru ea. Simţi numai cum Sally era deja: 
brutalizată,  maltratată ; simţi ostilitâtea lui; 
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gelozia lui ; hotărîrea lui de a da buzna în inti- 
mitatea lor. Văzu toate acestea cum vezi un: 

isaj în sclipirea unui fulger — şi pe Sally 
Îniciudată n-a admirat-o mai mult !) eschivîn- 
du-se elegant, neînfrîntă. A rîs. L-a pus pe 
bătrînul Joseph să-i spună numele stelelor, ceea 
ce lui fi plăcea să facă cu toată seriozitatea. 
Stătea și asculta. Auzi numele stelelor. 

„O, ce groaznic lucru“ îşi spuse, ca şi cînd 
ar fi ştiut dintotdeauna că ceva avea să între- 

rupă, să facă amară clipa ei de fericire. 

Totuşi, în fond, ce mult a ajuns să-i datoreze 
mai tirziu, lui. De cite ori se gîndea la el, se 
gîndea, cine știe de ce, la certurile lor — pentru 
că voia atît de mult ca el să aibă despre ea o 
părere bună, probabil. Îi datora cuvintele : „sen- 
timental“, „civilizat“ ; mu era zi să nu-i răsară 
vorbele astea în cale, parcă Peter ar fi ţinut-o 
în paza lui. O carte era sentimentală ; o atitu- 

- dine faţă de viaţă, sentimentală. „Sentimental“ 
poate avea ea să gîndească despre trecut. Ce-are 
să creadă el oare, se întrebă ea, cînd se va 
întoarce ? 

Că îmbătrinise ? Are să-i spună asta, sau doar 
îl va vedea, cînd se va întoarce, gîndind asta, 
că ea fimbătrinise ? Aşa şi era. De cînd fusese 
bolnavă, părul îi era aproape alb. 

Punîndu-și broşa pe masă, avu un spasm 
"subit, ca şi cînd, în timpul reveriei sale, gheare 
de gheaţă ar fi găsit prilejul să se înfigă în ea. 
Nu era încă bătrînă. Abia intrase în al cincizeci 
şi doilea an al ei. Lungi şiruri de luni mai rămt- 
neau încă, intacte. Iunie, iulie, august! Fiecare 


rămânea încă aproape întreagă şi, pancă să 
prindă din cădere picătura, Clarissa (trecînd 
spre masa ei de toaletă) se cufundă în adîncul 
inimii acelei clipe, o străpunse, fixînd-o, acolo 
— clipa acestei dimineţi de iunie asupra căreia 
apăsau toate celelalte dimineţi, privind oglinda, 
masa de toaletă şi toate sticlele cu ochi proaspeţi, 
adunindu-și întreaga fiinţă într-un punct unic 
(în timp ce se privea în oglindă), văzînd delicata 
faţă roză a acestei femei care urma chiar diseară 
să dea o serată ; faţa Clarissei Dalloway ; a ei 
însăși. 

De cîte milioane de ori își văzuse chipul și 
întotdeauna cu aceeași imperceptibilă crispare ! 
Îşi umfla buzele ori de câte ori se privea în o- 
glindă. Făcea așa ca să dea chipului ei sensul lui 
adevărat. Asta era fiinţa ei în ceea ce avea 
specific — numai al ei ; ascuţită ; ca un vîrf de 
săgeată ; precisă. Asta era fiinţa ei cînd vreun 
efort, un apel adresat ei să fie ea însăși, strîngea 
părţile la un loc, doar ea ştia cît ide diferite una 
de alta, cât de incompatibile și sintetizate aşa 
doar pentru cei dinafara ei într-un centru unic, 
um diamant, o femeie care stătea în salonul ei 
şi constituia un punct de convergență, o iradia- 
ţie, de bună seamă asupra unor vieţi mobhorite, 
an adăpost la care să vină cei singuri, poate ; 
ajutase tineri care îi erau recunoscători ; încer- 
case să fie aceeași mereu, fără să arate niciodată 
vreun semn al tuturor celorlalte părţi ale ei 
— greşeli, gelozii, vanităţi, bănuieli, ca de pildă 
aceea de a nu fi fost invitată la masă de lady 


Bruton ; ceea ce, se gîndea ea (pieptănîndu-și în 
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sfârșit părul), este cu totul meschin ! Bine, acuma 
unde îi erau hainele ? 
Hainele ei de seară atîrnau în dulap. Clarissa, 
înfundîndu-și mâna în adîncimea moale, scoase 
cu un gest ușor rochia verde și o duse în dreptul 
ferestrei. Era sfişiată. Cineva îi călcase pe mar- 
ginea de jos. Simţise că se rupe, la serata de la 
ambasadă, sus, între cute. Pe lumină artificială 
verdele sclipea, dar îşi pierduse culoarea acum, 
în soare. Are s-o coasă ea. Servitoarele ei aveau 
prea multe de făcut. Avea s-o poarte la noapte. 
Avea să-și ia mosoarele de mătase, foarfecele 
şi — încă ce? — a, degetarul, firește, jos în 
salon, petru că trebuia și să scrie şi să vadă dacă 
în general treburile mergeau cît de cît bine. 
Ciudat, se gîndi, oprindu-se pe palier, şi con- 
centrîndu-se în forma aceea de diamant, acea 
persoană unică, ciudat cum o stăpînă ştie exact 
fiecare accent, fiecare timbm al casei sale! 
Sunete vagi urcau în spirale golul scărilor ; 
foşnetul unui părmătuf ; lovituri uşoare ; ciocă- 
nituri ; o creştere a zgomotului cînd se deschidea 
ușa din faţă ; o voce repetind o poruncă la sub- 
s0l ; clinchetul de argint pe o tavă ; argintărie 
lustruită pentru serată. Totul era pentru serată. 
(Şi Lucy, intrînd în: salon cu tava în braţe, 
aşeză sfeşnicele enorme pe polița căminului, 
coșul de argint în mijloc, întoarse către ceas 
delfinul de cristal. Vor veni ; vor sta și vor con- 
versa cu tonurile de eleganță afectată pe care 
ea știa să le imite, doamne și domni. Dintre toţi, 
stăpîna ei era cea mai fermecătoare — stăpînă 


a argintului, a pînzelor de in, a porțelanului ; 
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într-adevăr, soarele, argintul, ușile scoase din 
balamale, oamenii lui Rumpelmayer îi dădeau, 
în timp ce așeza coup-papier-ul pe masa încrus- 
tată, sentimentul unui lucru împlinit. la priviţi ! 
la priviţi ! spunea ea, vorbind prietenilor ei de 
demult, de la brutăria unde începuse să ser- 
vească, la Caterham, și privind pe furiş în o- 
glindă. Tocmai o imita pe lady Angela înso- 
țind-o pe prinţesa Mary, cînd intră doamna 
Dalloway.) 

„O, Lucy, dar argintăria arată cît se poate 
de bine !* ă 

„Şi spune-mi“, întrebă ea, îndreptînd la loc 
delfinul de cristal, „spune-mi dacă ţi-a plăcut 
astă-noapte piesa, jocul ?“ 

»O, a trebuit să plec înainte să se fi isprăvit !* 
spuse ea. „Trebuia să mă întorc. acasă la zece! 
Aşadar nu știu ce s-a petrecut“. „Asta seamănă 
rău de tot a ghinion“ spuse doamna Dalloway 
(pentru că servitorii ei puteau întîrzia dacă îi 
cereau voie). „Vai, ce păcat !“, spuse ea luînd 
din mijlocul canapelei vechea pernă ponosită ; 
şi punindu-i-o lui Lucy în braţe exclamă, împin- 
gînd-o ușor : 

„la-o de-aici ! Dă-i-o doamnei Walker, cu 
complimente din partea mea. la-o de-aici!“ 
„strigă ea. 

Şi Lucy se opri în 'ușa salonului, cu perna în 
braţe, şi spuse, foarte sfios, înroşindu-se puţintel. 

-ar putea-o ajuta să coase rochia ? 

„Bine, îi spuse doama Dalloway, dar ai și așa 
destule pe cap, asta îți mai lipsește“. 
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„Totuşi îţi mulțumesc, Lucy, îţi mulţumesc“, 
spuse doamna Dalloway, şi mulțumesc, mulțu- 
mesc, continuă ea să spună (așşezindu-se pe ca- 
napea, cu rochia pe genunchi, foarfecele, mosoa- 
rele), mulţumesc, mulţumesc, continuă ea să 
spună din recunoştinţă pentru servitorii ei în 
general, pentru că o ajutau să. fie așa, să fie 
cum dorea să fie, blîndă, generoasă. Servitorii 
ei o iubeau. Şi acuma rochia asta — unde era 
ruptura ? Și de pus aţă în ac. Era o rochie favo- 
rită, una pe care o avea de la Sally Parker, 
aproape ultima rochie pe care și-o mai făcuse 
Sally, vai, căci Sally trăia acum retrasă, la 
Ealing, şi dacă vreodată o să am o clipă Ii- 
beră, se gîndi Clarissa (dar clipa aceasta liberă 
n-o va avea niciodată), o să mă duc s-o văd la 
Ealing. Pentru că Sally era o personalitate, se 
gîndi Clarissa, o adevărată artistă. Avea ce-i 
drept unele mici idei bizare ; totuși rochiile ei 
mu erau niciodată extravagante. Puteai să le 
porţi la Hatfield ; la Buckingham Palace. Şi ea 
le purtase la Hatfield ; la Buckingham Palace. 

Pacea coborî asupra ei, calmul, împăcarea, în 
timp ce acul, trăgînd regulat mătasea pînă la 
domoala ei oprire, strîngea cutele verzi una de 
alta şi le unea, foarte lin, cu talia rochiei. Aşa 
într-o zi de vară valurile se adună, se înalţă, 
cumpănindu-se, şi cad ; se adună și cad ; şi uni- 
versul întreg pare să spună, să spună mereu, 
„asta e tot“ mereu mai apăsat, iar inima din 
trupul 'care stă întins la soare pe țărm spune și 
ea. Asta e tot. Nu te mai teme, spune inima. 
Nu te mai teme, spune inima, încredinţindu-și 
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povara vreunei mări care suspină obştesc pentru 
"toate tristeţile ; şi reia, începe, adună, lasă să 
cadă. Și trupul singur ascultă albina care trece ; 
valul care se sparge ; cîinele care latră, latră 
undeva departe, latră. 

„Dumnezeule, soneria de la intrare !“ exclamă 
Clarissa, oprimndu-şi acul. În picioare, asculta. 

„Doamna Dalloway are să mă primească“, 
spunea omul vârstnic din hol. „O, desigur, pe 
mine are să mă primească“ repetă el, dînd pe 
Lucy deoparte cu multă gentileţe şi luînd-o pe 
scări în sus nespus de repede. „Da, da, da“, 
murmură urcînd în fugă scările. „Are să mă 
primească. După cinci ani în India, Clarissa are 
să mă primească.“ 

„Cine poate — ce poate“, se întrebă doamna 
Dalloway (gîndindu-se că era o gravă impoliteţe 
să fii întrerupt la ora unsprezece dimineaţa în 
ziua cînd urmează să dai o serată), auzind pași 
pe scări. Auzi o mînă pe ușă. Făcu gestul să-și 
ascundă rochia, ca o fecioară apărîndu-și casti- 
tatea,  respectîndu-și intimitatea. Minerul de 
bronz se întoarse. Ușa se deschise, și intră — o 
fracțiune de secundă nu putu să-și aducă aminte 
cum îl cheamă ! atît de surprinsă era să-l vadă, 
atît de bucuroasă, atît de intimidată, atit de 
uluită să-l vadă pe Peter Walsh venind la ea 
pe neașteptate. dimineața ! (Nu-i citise scri- 
soarea.) 

„Ce mai faci ?“ spuse Peter Walsh, de-a 
dreptul tremurînd ; îi luă amândouă mîinile în- 
tr-ale lui ; îi sărută amândouă mîinile. A îmbă- 
trînit, se gîndi el, așezîndu-se. N-o să-i spun 
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nimic în privinţa asta, într-adevăr a îmbătrinit. 
Mă priveşte, se gîndi el, cuprins de o subită stîn- 
jeneală, deși îi sărutase miinile. Băgîndu-și mîna 
în buzunar, scoase un briceag mare şi îi deschise 
pe jumătate lama. 

Exact acelaşi, se gîndi Clarissa ; aceeași pri- 
vire bizară ; acelaşi costum cadrilat ; îi e puţin 
alterat chipul, puţin mai slab, mai uscat, poate, 
dar arată grozav de bine, și e exact același. 

„Ce bucurie mare să te văd din nou ! exclamă 
ea. EI îşi scosese briceagul. Numai el poate fi 
aşa, se gîndi ea. 

Sosise în oraș abia noaptea trecută, îi spuse 
el; va trebui să plece curînd în provincie; şi 
cum meng lucrurile, toate, ce face fiecare — Ri- 
chard ? Elisabeth ? 

„Şi astea ce sânt ?“ spuse el, înclinîndu-şi bri- 
ceagul către rochia ei cea verde. 

E foare bine îmbrăcat, se gîndi Clarissa; 
totuși mie Îmi găseşte mereu cusururi. 

Îşi cârpeşte rochia ; își cînpeşte rochia ca de 
obicei, se gîndi el ; a stat așezată aici tot timpul 
cît am fost în India ; cîrpindu-şi rochia ; amu- 
Zîndu-se ; mergînd la serate ; făcând curse dus- 
întors la parlament şi așa mai departe, se gîndi 
e], din ce în ce mai iritat, din ce în ce mai agitat, 
pentru unele femei nimic nu e mai rău pe lume 
decit căsnicia ; şi politica ; şi să aibă un soţ con- 
servator, de felul admirabilului Richard. Așa e, 
așa e, se gîndi el, închizîndu-și brusc briceagul, 
cu un pocnet. 

„Richard are o situaţie foarte bună. Richard 
e membru al unui comitet“, spuse Clarissa. 
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Şi îşi deschise foarfecele, şi-l întrebă dacă are 
ceva împotrivă să isprăvească ce are de făcut la 
rochie, pentru că la noapte dă o serată. 

„La care n-o să te invit“, spuse ea, „Peter, 
dragul meu Peter ! spuse ea. 

Bine, dar era încîntător s-o auzi spunînd 
„Peter, dragul meu Peter!“ Da, totul era atît 
de încîntător — argintăria, scaunele ; totul atît 
de încâîntător |! 

De ce n-o să-l invite la serata ei ? întrebă. 

Da, firește, se gîndi Clarissa, e fermecător ! 

solut fermecător ! Da, îmi amintesc ce greu 
mi-a fost întotdeauna să mă hotărăsc — şi de 
ce m-am hotărât ? — să nu mă mărit 'cu €l — se 
întrebă ea, — în vara aceea groaznică. 

„Bine, dar este cu totul extraordinar că ai 
venit tocmai în dimineaţa asta!“ exclamă ea, 
aşezîndu-şi mîinile, una .peste alta, deasupra 
rochiei. 

„Îţi aminteşti“, spuse ea „cum se izbeau obloa- 
nele la Bourton !* BĂI 

„Da, se izbeau“, spuse «el; şi îşi aminti cum 
lua, foarte stînjenit, micul dejun doar cu tatăl 
ei ; care murise ; și el mu-i scrisese Clarissei. 
Dar niciodată nu izbutise să se împace bine cu 
bătrînul Parry, bătrînul acela morocănos, cu 
genunchii slăbănogi, tatăl Clarissei, Justin Parry. 

„Am regretat adesea că nu m-am putut împăca 
mai bine cu tatăl tău“, spuse el. 

„Ce vrei, nu i-a fost niciodată simpatic cineva 
care — prietenii noştri“, spuse Clarissa ; și tare 
şi-ar fi mușcat limba pentru a-i fi reamintit 
astfel lui Peter că dorise s-o ia de soție. 
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„Firește că am dorit, se gîndi Peter; lucrul 
acesta era chiar să mă zdrobească, se gîndi el; 
şi îl copleși durerea, durerea lui, care se înălța 
ca o lună privită de pe terasă, o lună înspăimîn- 
tător de firumoasă în lumina zilei apuse. N-am 
fost niciodată mai nefericit decât atunci, se gîndi. 
„Şi ca şi cînd ar fi fost într-adevăr așezat pe 
terasa de atunci, se apropie ușor de Clarissa ; își 
întinse mîna ; o înălţă ; o lăsă să cadă. Atîma 
acolo deasupra lor, luna aceea. Clarissa, şi «ea, 
părea să șadă cu el pe terasă, în lumina lunii. 

„E a lui Herbert acum“, spuse ea. „Nu mă 
mai duc niciodată pe-acolo“. 

Apoi, exact cum se întîmplă pe o terasă în 
lumina lunii, cînd cineva se simte rușinat că a 
şi început să se plictisească, și totuși, cum celă- 
lalt rămîne tăcut, neclintit, privind trist către 
lună, preferă să nu spună nimic, mişcă un picior, 
tușește discret, observă o volută de oţel la picio- 
rul unei mese, foşneşte foaia unei cărți, dar nu 
spune nimic — așa făcu Peter Walsh. şi acum. 
La ce bun oare să te întorci în trecut ? se gîndi. 
De ce să-l facă să se gândească iarăși la asta ? 
De ce să-l facă să sufere, cînd îl chinuise atâta ? 
De ce? 

Îţi aminteşti lacul ? spuse ea. cu o izbucnire 
de glas, sub apăsarea unei emoţii care îi strîngea 
inima, îi înţepenea mușchii gîtului și îi contrac- 
tase buzele într-un spasm cînd rostise „lac“. 
Fireşte. Era un copil care aruncă bucăţi de pîine 
rațelor, între părinţii ei, și totodată o femeie în 
toată firea care se îndreaptă către părinţii ei de 
pe marginea lacului, ţinîndu-și în braţe viaţa, 
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“care, pe măsură ce se apropie de ei, crește în 
braţele cei, creşte mereu, pînă cînd se face o 
viaţă întreagă, o viaţă deplină, pe care ea o 
aşează lîngă ei și spune, „lată ce-am făcut cu 
ea! lată !“. Şi ce făcuse cu ea? Ce, de fapt? 
Stătea aici cosînd în dimineața aceasta în com- 
pania lui Peter. 

Îl privi pe Peter Walsh ; privirea ei, străbă- 
tînd adîncimea timpului şi a emoţiei, ajunse 
pînă la el şovăielnică ; se aşeză asupra lui grea 
de lacrimi ; apoi se înălţă şi se îndepărtă bătînd 
din aripi ca o pasăre care se aşază în treacăt pe 
o creangă şi se înalță şi se îndepărtează bătînd 
din aripi. Cu un gest foarte simplu ea își șterse 
ochii. 

„Da“, spuse Peter. „Da, da, da“, spuse, parcă 
ea ar fi tras spre suprafaţă ceva care, urcînd, 
îl durea într-adevăr. Simţea nevoia să strige. 
Ajunge ! Ajunge ! Căci nu era bătrîn ; viaţa lui 
nu era isprăvită ; nu, cîtuși de puţin. Abia tre- 
cuse de cincizeci de ani. Să-i spun, se gândi, 
sau nu ? l-ar fi făcut bine să-şi ușureze sufletul 
de toate acestea. Dar e prea rece, se gîndi despre 
ea ; uite, coase, are foarfece; Daisy ar arăta 
banală alături de Clarissa. Ar crede despre mine 
că sînt un ratat, ceea ce, din punctul lor de 
vedere, chiar sînt ; din punctul de vedere al 
Dalloway-lor. Da, da, n-avea nici cea mai mică 
îndoială ; era um ratat, comparat cu toate aces- 
tea — masa încrustată, coupe-papier-ul cu 
montură, delfinul și sfeşnicele, tapiţeria fotoli- 
ilor, vechile, scumpele tipărituri engleze pati- 
nate de timp — era un ratat! Îmi repugnă pla- 
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titudinea satisfăcută a întregii atmosfere, se 


gîndi ; e vina lui Richard, nu a Clarissei ; doar 
că l-a luat de bărbat. (În momentul acesta Lucy 
intră în odaie, aducând argintărie, iarăşi argin- 
tărie, dar ce plină de farmec, ce zveltă, ce 
graţioasă este, se gîndi el, văzînd-o cum se în- 
clină să așeze ce avea în mîlini.) Şi toate acestea 
duraseră aşa, fără schimbare, nici întrerupere, 
tot timpuldcare se scursese ! se gîndi : săptămînă 
după săptămînă ; viaţa Clarissei ; în timp ce eu 
— se gîndi el; şi dintr-o 'dată toate părură că 
iradiază din el ; călătorii ; partide de călărie: 
certuri, aventuri, partide de bridge, iubiri, 
muncă ; muncă, muncă! și își scoase cuțitul 
fățiş — vechiul lui cuţit cu mîner de corn pe 
care, Clarissa ar fi putut jura, îl păstrase de-a 
lungul acestor treizeci de ani — şi îl apucă strîns 
în pumn. 

Ce deprindere neobişnuită, se gîndi Clarissa ; 
se joacă mereu cu un cuţit. Și pe deasupra te 
face să te simţi și frivolă ; găunoasă, nimic mai 
mult decît o flaşnetă flecară, cum obișnuia el să 
spună. Dar și eu, se gîndi, şi, reluîndu:și acul, 
chemă, ca o regină ale cărei gărzi ar fi adormit 
şi ar fi llăsat-o fără apărare (fusese cu totul 
surprinsă de vizita lui — o descumpănise) așa 
încît primul venit să poată intra în voie şi s-o 
privească cum zace acolo prinsă într-un hăţiş de 
mărăcini, chemă în ajutor lucrurile pe care le 
făcea ; lucrurile pe care le iubea ; pe soţul ei; 
pe Elisabeth ; pe ea însăși, într-un cuvînt, cea 
pe care acum Peter abia dacă o mai cunoștea, 
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chemă tot ce avea, să stea împrejurul ei şi să 
respingă pe duşman. 

„Dar ție cum ţi-a mers?“ întrebă ea. Așa 
scurmă caii pămîntul cu copita înaintea unei 
bătălii ; își soutură capul ; lumina  lucește pe 
orupele' lor ; grumajii lor se apleacă. Așa Peter 
Walsh și Clarissa, şezînd alături pe canapeaua 
a.bastră, se sfidau. Puterile lui, mâînioase, se 
avîntau în el. Aduna de ici şi de colo tot felul 
de lucruri disparate ; preţuire ; cariera lui la 
Oxford ; căsătoria lui, în privinţa căreia ea nu 
ştia absolut nimic ; cum iubise ; și cum îşi făcuse 
totuşi datoria. 


„Milioane de lucruri !“ exclamă el, şi, împins 
de adunarea de puteri care dădeau acum măvală 
cînd într-o direcţie cînd în alta şi care îi făceau 
impresia totodată înfricoșătoare și extrem de 
amuzantă că este precipitat prin aer pe umerii 
unor oameni pe care nu-i mai putea vedea, își 
ridică mfinile la frunte. 

Clarissa își luă o poziţie foarte dreaptă ; in- 
spiră adînc. 

„Sînt îndrăgostit“, spuse el, totuși nu ei, ci 
cuiva care se înălța dinaintea lui în întuneric, 
cuiva pe care n-o puteai atinge, ci doar să-ți 
aşezi cununa la picioarele ei pe iarbă în întu- 
neric. 

„Îndrăgostit,“ repetă, vorbind acum -aproape 
sec 'Clarissei Dalloway ; „îndrăgostit de o fată 
în India.“ Își așternuse cununa. Clarissa putea 
face cu ea ce vrea. 

„Îndrăgostit !“ spuse ea. Era cu putinţă ca el, 
la vîrsta lui, cu nodul lui mic de cravată cu tot, 
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să fie înghiţit de monstrul acela! Și are gttul 
complet descărnat ; are mîinile roşii ; şi e cu 
şase luni mai bătrîn decît mine ! ochii ei scăpă- 
rară înfruntînd-o pe femeia aceea ; în inima ei, 
totuşi, simţea : e îndrăgostit. Are lucrul acesta, 
simţi ea ; e îndrăgostit. 

Dar neîmblinzitul egoism care trece întotdea- 
una, trîntindu-le- în pulbere, peste oștirile care 
îi stau împotrivă, rîul care zice : înainte, înainte, 
înainte ; chiar dacă, admite el, nu vom avea nicio- 
dată vreun ţel, totuși înainte, înainte ; acest ne- 
îmblînzit egoism îi îmbujoră obrajii ; o făcu să 
arate foarte tînără ; foarte roză ; cu ochii foarte 
strălucitori, cum stătea cu rochia ei pe genunchi, 
şi cu acul ţinut la capătul firului de mătase 
verde, tremurînd puţin. Era îndrăgostit ! Nu de 
ea. De o femeie mai tînără, firește. 

„Şi cine-i ea ?“ întrebă. 

Acum statuia aceasta trebuia coborită din 
înălțimea ei și așezată acolo, între ei. 

„O femeie măritată, din nefericire,“ spuse el ; 
„soţia unui maior din armata indiană.“ 

Și cu o bizară, ironică blindeţe zimbi în timp 
ce o așeza în felul acesta ridicol înaintea Cla- 
rissei. (Ce importanţă are, e îndrăgostit, se gîndi 
Clarissa.) : 

„Are,“ continuă el, foarte rezonabil, „doi copii 
mici, un băiat:și o fată ; am venit aici să consult 
jurisconsulţii în privința divorțului.“ 

lată-i în faţa ta! se gîndi el. Fă ce-ţi place 
cu ei, Clarissa ! lată-i în faţa ta! Şi i se păru, 
clipă cu clipă mai mult, că soţia maiorului din 
armata indiană (Daizy a lui) şi cei doi copilaşi 
7 — 1465 97 
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ai ci devin din ce în ce mai vrednici de iubire, 
pe măsură ce Clarissa îi privea; ca și cînd ar 
fi pus o rază de lumină pe o bilă cenuşie dintr-o 
farfurie şi ar fi crescut un arbore frumos în 
aerul aspru cu miros sărat de mare al intimităţii 
lor (pentru că, în unele privinţe, nimeni nu-l 
înțelegea, nu simţea ce simte el, zum înțelegea 
şi simţea Clarissa) — încîntătoarea lor imtiumi- 
tate. 

L-a măgulit ; l-a prostit, se gîndi Clarissa; 
dînd contur femeii, soţia maiorului din armata 
indiană, cu trei trăsături de cuţit. Ce risipă! 
Ce nerozie ! Toată viaţa Peter a fost prostit în 
felul acesta ; întîi a ajuns în situaţia de a fi 
concediat de la Oxford ; apoi s-a însurat cu fata 
de pe vaporul care-l ducea spre India; acum 
soția unui maior — slavă Domnului că refuzase 
să se mărite cu el! Şi totuși, era îndrăgostit; 
prietenul ei de demult, dragul ei Peter, era 
îndrăgostit. 

„Şi ce ai de gînd să faci ?* îl întrebă. O, juris- 
consulții şi avocaţii, domnii Hooper și Grateley 
din Lincoln's Inn, ei urmau să facă ce e de 
făcut, spuse el. Şi, fără putință de îndoială, 
începu să-şi taie unghiile cu briceagul. 

Pentru Dumnezeu, lasă odată cuțitul ăla ! strigă 
ea în sine într-un impuls de irepresibilă iritaţie ; 
era nonconformismul lui prostesc, slăbiciunea lui ; 
ce o necăjea, ce o necăjise întotdeauna la el, era 
faptul că-i lipsea cea mai vagă idee despre ce 
poate simţi oricine altcineva decit el ; şi acuma, 
la vîrsta lui, ce prostie ! 


-- Știu toate astea, se gîndi Peter ; știu cărei rea- 
lităţi mă ridic împotrivă, se gîndi, trecîndu-și 
degetul pe lama cuţitului, Clarissa și Dalloway şi 
toţi cei de teapa lor ; dar am să-i arăt Clarissei 
— şi atunci spre totala lui uimire, proiectat 
brusc de puterile acelea incontrolabile, proiectat 
în aer, izbucni în lacrimi ; plînse ; plinse fără 
cea mai mică rușine, așezat pe canapea, cu lacri- 
mile curgîndu-i pe obraji. 

lar Clarissa se aplecase, îi luase mâna, îl tră- 
sese spre ea, îl sărutase — de fapt simţise obra- 
zul lui pe al ei înainte de a putea să-şi reprime 
în piept răzvrătirea penelor cu fulgerări argintii 
ca iarba din pampas pe o furtună tropicală, 
după potolirea căreia rămase ţinîndu-i mîna 
într-a ei, bătîndu-l ușor pe genunchi, și simţin- 
du-se, cînd își reluă vechea poziţie, foarte la 
largul ei în ce-o privea şi cu inima uşoară, fără 
veste o năpădi gîndul: Dacă m-aș fi măritat cu 
el, bucuria aceasta ar fi fost a mea în fiecare zi! 

Pentru ea, criza trecuse. Cearșaful era întins 
şi patul îngust. Se dusese sus în turn singură și 
îi lăsase culegînd mure la soare. Uşa se trîntise, 
şi acolo în praful de tencuială căzută şi gunoiul 
cuiburilor de păsări, ce îndepărtată păruse pri- 
veliştea, şi: sunetele veneau la ea firave și reci 
(o dată pe Leith Hill, îşi amintea), şi Richard, 
Richard |! strigă ea, cum face cineva care doarme 
şi tresare din vis şi îşi întinde mîna în întuneric 
după ajutor. Prînzurile cu lady Bruton, își 
aminti. M-a părăsit, sînt singură pentru totdea- 
ună, se gîndi, cuprinzîndu-și un genunchi cu 
mâinile. . 
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Peter Walsh se midicase şi trâversâse câmeră 
pînă la fereastră şi stătea acum cu spatele la «a, 
tamponîndu-și obrajii cu o batistă colorată. 
Arăta stăpîn pe sine și rece şi dezolat; omo- 
plaţii subţiri îi înălțau ușor haina ; îşi sufla vio- 
lent nasul. la-mă cu tine, se gîndi impulsiv Cla- 
zissa, ca şi cînd l-ar fi văzut pornind chiar 
atunci într-o mare călătorie ; şi apoi, imediat, fu 
ca şi cînd cele cinci acte ale unei piese care 
fusese foarte interesantă și emoţionantă s-ar fi 
terminat şi ea ar fi trăit o viaţă în ele, ar fi 
fugit cu el, ar fi trăit alături de el, şi acum se 
tenminase. 

Acum era momentul să se miște, şi, aşa cum 
o femeie îşi adună la un loc lucrurile, mantaua, 
mănuşile, binoclul de spectacol, şi se ridică să 
iasă din teatru în stradă, se ridică de pe canapea 
şi se duse la Peter. 

Şi era teribil de ciudat, se gîndi el, cum ea 
mai avea încă puterea, în timp ce se apropia 
de el cu clinchete şi foșnete, mai avea încă pute- 
rea în timp ce străbătea odaia, să facă luna, pe 
care el o detesta, să răsară la Bourton pe terasă 
în cerul de vară. 

„Spune-mi,“ o întrebă el, luînd-o de umeri. 
„Eşti fericită, Clarissa ? Oare Richard...“ 

Se deschise ușa. 

„lat-o pe Elisabeth a mea,“ spuse Clarissa, cu 
o emoție parcă teatrală. 

„Bună ziua“, spuse Elisabeth înaintînd. 

Sunetul lui Big Ben bătînd jumătatea izbucni 
între ei cu o vigoare neobișnuită, ca și cînd un 
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tînăr, puternic, nepăsător, brutal, şi-ar fi legănat 
halterele încoace şi încolo. 

„Bună, Elisabeth !* strigă Peter, îndesîndu-și 
batista în buzunar ; se duse înspre ea, apoi spu- 
nînd „Cu bine, Clarissa“ fără s-o privească, ieși 
iute din odaie și, coboriînd în goană scările, des- 
chise ușa holului. 

„Peter, Peter !“ strigă Clarissa, ieșind după el 
pe palier. „Serata mea ! Nu uita de serata mea 
de azi !“ strigă ea, trebuind să-și înalțe glasul 
împotriva zgomotului de afară, şi, copleşită de 
wuetul circulaţiei și de sunetul tuturor ceasurilor 
care băteau ora, glasul ei strigînd : „Nu uita de 
serata mea de azi!“ suna firav şi subţire și 
foarte îndepărtat în timp ce Peter Walsh închi- 
dea ușa. 

Nu uita de serata mea, nu uita de serata mea, 
spunea Peter Walsh mergînd pe stradă, vorbind 
ritmic cu sine, în același ritm cu fluxul sune- 
tului, sunetul strict vertical al Big Ben-ului 
bătînd jumătatea. (Cercurile de plumb se dizol- 
vau în aer.) O, seratele astea, se gîndi el; se- 
ratele Clarissei. De ce-o fi dînd ea serate, se 
gîndi. Nu că ar fi reprobat-o, pe ea sau ima- 
ginea aceea tipică a unui bărbat în frac cu o 
garoafă la butonieră îndreptîndu-se spre el. O 
singură persoană în lume putea fi cum era el, 
îndrăgostit. Şi iată-l, iată-l pe omul acesta 
norocos, pe sine însuşi, reflectat în placa de 
sticlă a vitrinei unui fabricant de automobile de 
pe Victoria Street. 

Întreaga Indie se întindea în urma lui ; cîmpii, 
munţi ; epidemii de holeră ; un district de două 
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ori mai mare decât Irlanda ; hotărâri pe care le 
luase singur — el, Peter Walsh ; el care era 
acum, cu adevărat pentru întiia oară în viaţa 
lui, îndrăgostit. Clarissa s-a asprit, se gîndi ; şi 
pe ide-asupra e și niţel sentimentală, bânuia el, 
privind la automobilele acelea mari capabile să 
străbată — câte mile cu câţi litri de benzină ? 
Da, avea înclinare către mecanică ; inventase 
un plug în districtul său, comandase roabe din 
Amglia, dar culii nu voiau să le folosească, toate 
lucruri despre care Clarissa habar nu avea. 

Felul în care spusese „lat-o pe Elisabeth a 
mea !“ — felul ăsta fîi displăcea. De. ce nu „lat-o 
pe Elisabeth“, simplu ? Era un ton nesincer. ȘI 
nici lui Elisabeth nu-i plăcuse. (Ultimele vibrații 
ale marelui glas bubuitor făceau să mai tremure 
încă aerul din jurul lui; jumătatea orei ; încă 
devreme ; încă doar unsprezece jumătate.) Peter 
Walsh îi înţelegea pe tineri ; îi erau dragi. Era 
mereu în Clarissa ceva rece, se gîndi. Avusese 
întotdeauna, chiar ca fată, un fel de timiditate, 
care la virsta mijlocie devine convenţionalitate, 
şi apoi totul s-a îsprăvit, totul s-a isprăvit, se 
gîndi, privind mai mult posomorît în adîncurile 
de sticlă, și întrebîndu-se dacă vizitînd-o la ora 
aceasta nu cumva o supărase ; copleșit subit de 
ruşine că se purtase prostește ; că plînsese ; că 
fusese emoţionat ; spusese tot, ca de obicei, ca 
de obicei. 

Cum trece un nor prin dreptul soarelui, tă- 
cerea se aşternu asupra Londrei ; şi se așternu 
asupra minţii. Efortul încetează. Timpul se bate 
de catarg. Ne oprim aici, în picioare, neclintiţi. 
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Rigid, doar scheletul obișnuinţei menţine forma 


"umană. În care nu este nimic, își spuse Peter 


Walsh ; simțindu-se golit, complet vid înăuntru. 
Clarissa m-a refuzat, se gîndi. Stătea acolo, gîn- 
dinidu-se, Clarissa m-a refuzat. 

A, spuse biserica St. Margaret, ca o gazdă 
care intră în salonul ei o dată cu bătaia orei și 
îşi găseşte musafirii acolo deja. Nu sînt în întîr- 
ziere, este exact unsprezece jumătate, spune ea. 
Totuşi, deși are perfectă dreptate, glasului ei, 
fiind glasul gazdei, îi repugnă să-şi impună in- 
dividualitatea. Vreo tristețe din trecut i-l reţine ; 
vreo grijă pentru clipa de faţă. Este unsprezece 
jumătate, spune ea, şi sunetul bisericii St. Mar- 
garet se strecoară în ascunzișurile inimii şi se 
îngroapă în cerc după cerc de sunet, ca ceva viu 
care vrea să se destăinuiască, să se spulbere, să 
fie, cu un fior de plăcere, în pace — ca și Cla- 
rissa, se gîndi Peter Walsh, coborînd scările la 
bătaia orei, în alb. Este însăși Clarissa, se gîndi, 
cu o adincă emoție, și cu o extraordinar de 
limpede, totuși derutantă amintire a ei, ca și 
cînd clopotul acesta ar fi pătruns în odaie cu ani 
şi ani în urmă, în camera în care stăteau în cine 
ştie ce clipă de mare intimitate, şi ar fi mers de 
la unul la altul și ar fi plecat, ca o albină cu 
miere, încărcată cu clipa. Dar care odaie? Ce 
clipă ? Şi de ce fusese atît de fericit în timp ce 
bătea clopotul ? Apoi, în timp ce sunetul de la 
St. Margaret începu să lîncezească, el se gîndi. A 
fost bolnavă, și sunetul exprimă lincezeală și 
suferinţă. Inima, își aminti ; și sonoritatea subită 
a ultimei bătăi fu ca un dangăt de moarte care 
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vine asupră-ţi în mijlocul vieţii, Clarissa căzind 
de unde stătuse, în salonul ei. Nu! Nu! strigă. 
N-a murit! Nu sînt bătrin, strigă, luînd-o pe 
Whitehall, ca şi cînd de acolo s-ar fi rostogolit 
la vale către el, viguros, fără sfârșit, viitorul lui. 

Nu era cîtuşi de puţin bătrîn, nici potolit, nici 
uscat. Cât despre ce spuneau despre -el ei — Dal- 
loway, Whitbread și cei de felul lor, nu-i păsa 
nici un pic — nici un pic (deşi nu era mai puţin 
adevărat că, mai devreme sau mai tîrziu, va fi 
obligat să vadă dacă Richard nu-l poate ajuta 
să-şi găsească un post). Păşind, privind atent, 
îşi fixă privirea asupra statuii ducelui de Cam- 
bridge. Fusese concediat de la Oxford — ade- 
vărat. Fusese socialist, într-un anume sens un 
adevărat ratat. “Totuși viitorul civilizaţiei este, 
se gîndi el, în mîinile unor tineri de felul acesta ; 
ale unor tineri așa cum era el, acum treizeci de 
ani ; cu dragostea lor pentru principiile ab- 
stracte ; obţinînd să le fie trimise cărţi pe toată 
distanţa dintre Londra pînă la un pisc din Hima- 
laya ; citind știință ; citind filozofie. Viitorul 
este în mîinile unor tineri de felul acesta, se 
gîndi el. 

Un ropot ca ropotul de frunze-ntr-o pădure 
îi veni din spate şi o dată cu el un sunet cu 
izbire surdă și regulată, care, surprinzindu-l, îi 
cadență gîndurile, cu pas strict, pe Whitehall, 
fără voia lui. Băieți în uniformă, purtînd puști, 
mărşăluiau cu ochii aţintiţi înainte, mărșăluiau, 
cu braţele ţepene, și cu o expresie pe faţă ca 
literele unei inscripţii scrise în jurul unui soclu 
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de statuie, slăvind datoria, recunoştinţa, fidelita- 
tea, dragostea pentru Anglia. 

» Este, se gîndi Peter Walsh, începînd să le ţină 
pasul, un excelent antrenament. Dar nu au o 
înfățișare robustă. Cei mai mulţi dintre ei erau 
firavi, băieţi de vreo şaisprezece ani, care miine 
aveau probabil să stea în dosul tejghelelor, să 
vîndă cești cu orez, bucăți de săpun. Acum 
purtau asupra lor neamestecată cu plăcere sen- 
zuală sau cu preocupări zilnice solemnitatea 
cununii de flori pe care o aduseseră de la Fins- 
burg Parement la mormîntul Eroului mecunos- 
cut. Își depuseseră jurămîntul. Era un lucru pe 
care circulaţia îl respecta ; camioanele fuseseră 
oprite. 

Nu mă pot ţine de ei, se gîndi Peter Walsh, în 
timp ce ei mărșăluiau pe Whitehall, şi de bună 
seamă așa era, ei mărșăluiau înainte, trecînd de 
el, trecînd de oricine, în felul llor ferm, ca şi cînd 
o unică voinţă le-ar fi acţionat uniform picioarele 
şi mâinile, iar viaţa cu diversităţile ei, cu ireti- 
cențele ei, mumificată de disciplină, devenită 
un cadavru ţeapăn cu ochii ficși, ar fi fost aşe- 
zată sub un drum acoperit de monumente şi 
cununi. Poţi respecta un astfel de lucru ; poţi şi 
să rizi ; dar trebuie să-l respecţi, se gîndi el. 
Uite-i cum merg, se gîndi Peter Walsh, oprin- 
du-se pe muchea trotuarului ; și toate slăvitele 
statui, Nelson, Gordon, Havelock,  efigiile 
sumbre şi solemne ale marilor soldaţi priveau 
înaintea, lor, ca şi 'cînd și ei ar fi săvîrşit același 
act de renunțare (Peter Walsh simţea şi el că 
făcuse din asta marea lui renunțare), şi ei 
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călcaseră în picioare aceleași ispite, și pînă la 
urmă izbutiseră să devină o neclintită privire de 
marmură. Dar privirea aceasta Peter Walsh n-o 
“dorea pentru sine câtuşi de puţin ; deşi o putea 
respecta la alţii. Putea s-o respecte la băieţi. Ei 
nu cunosc încă neliniştile cărnii, se gîndi el, în 
timp ce băieţii dispăreau mărşăluind în direcția 
Strand-ului, — am trecut prin toate acestea, se 
gîndi, traversînd strada, și oprindu-se sub sta- 
tuia lui Gondon, Gordon pentru care, băiat fiind, 
avusese un cult ; Gordon stînd singuratic, cu un 
picior sprijinit mai sus şi cu braţele încruci- 
şate, — bietul Gordon, se gîndi el. 

Şi toomai pentru că nimeni încă nu ştia că 
este în Londra, în afară de Olarissa, iar pămân- 
tul, după călătorie, i se mai părea încă o insulă, 
senzaţia ciudată că stă singur, viu, neştiut, la 
unsprezece jumătate în Trafalgar Square, îl 
copleși. Ce se întîmplă ? Unde mă aflu ? Şi de 
ce, la urma urmei, să facă cineva asta ? se gîndi, 
toată povestea cu divorţul părîndu-i-se doar o 
fantasmagorie în lumina lunii. Şi cugetul lui în= 
treg se aşternu întins ca o baltă şi trei mari emoţii 
se măpustiră asupra lui ; înţelegerea ; o cuprinză- 
toare iubire de oameni ; şi, în sfârşit, parcă rezul- 
tatul celorlalte două, o copleșitoare, feerică în- 
cîntare ; ca şi cînd în creierul lui o mînă străină 
ar fi întins corzi, ar fi deschis obloane, iar el, 
neavind nici un amestec în toate acestea, stătea 
încă la începutul unor căi nesfîrșite, de-a lungul 
cărora, dacă ar fi vrut, ar fi putut porni. Nu se 
simţise de mulţi ani atit de tînăr. 
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Scăpase ! Era absolut liber — cum se întîmplă 
atunci când se prăbușește o rutină şi spiritul, ca 
o flacără mneocrotită, se pleacă şi se încovoaie 
şi pare gata, dusă de vînt, să se desprindă 
de rădăcina ei. Nu se simţise de mulţi ani atît 
de tînăr, se gândi Peter, izbutind să scape (firește 
doar pentru un ceas-două) de a fi exact ceea ce 
era și simțindu-se ca un copil scăpat de acasă 
şi care, alergînd, o vede pe bătrîna lui guver- 
nantă făcînd semne la fereastra de unde nu 
poate fi văzut. Bine, dar e nemaipomenit de 
atrăgătoare, se gîndi cl, cînd văzu că vine, tra- 
versnd Trafalgar Square înspre Haymarket, o 
femeie tînără care, pe cînd trecea prin dreptul 
statuii lui Gordon, părea, se gîndi Peter Walsh 
(sensibil cum era), că lasă să-i cadă văl după 
văl, pînă devine exact femeia pe care o avusese 
mereu în gând ; tînără, dar impunătoare ; veselă, 
dar rezervată ; oacheșă, dar încîntătoare. 

Imindu-și o ţinută dreaptă şi jucîndu-se pe 
furiș cu briceagul porni după ea, să urmeze 
această femeie, această emoție, care părea, chiar 
din spate, că revarsă asupra lui o lumină care 
îi unea, care îl singulariza, ca şi cînd rumoarea 
dezordonată a circulaţiei ar fi şoptit, cu mîinile 
pâlnie la gură, numele lui, nu Peter, ci numele 
lui imtim pe care și-l dădea în gîndurile lui. 
„Tu“, spunea ea, doar „tu“, spunînd cuvîntul cu 
mănușile ei albe şi cu umerii. Apoi mantaua 
subțire și lungă pe care vântul o flutura, în 
mersul «ei prin dreptul magazinului Dent pe 
Cockspur Street, suflă cu o blîndeţe învăluitoare, 
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o tandrețe mihnită, ca a unor braţe gata să se 
desfacă și să primească pe cei osteniți... 

Dar e nemăritată ; e tînără ; foarte tînără, se 
gîndi Peter, în timp ce garoafa roșie pe care, 
pe cînd traversa Trafalgar Square, văzuse că o 
poartă, îi ardea iarăși în ochi şi făcea ca buzele 
ei să fie roșii. Dar ea aștepta pe bordura trotua- 
rului. Avea un aer de demnitate. Nu era mon- 
denă, ca Clarissa ; nici bogată, ca ea. Era oare, 
se întrebă cînd ea porni mai departe, respec- 
tabilă ? Spirituală, cu limbă vibratilă de șopîrlă, 
se gîndi el (doar trebuie să imventezi, să-ţi în- 
gădui o mică diversiune), un spirit rece care stă 
la pîndă, un spirit care se repede ca o săgeată; 
nu zgomotos, 

Porni ; traversă ; el o urmă. S-o stîinjenească 
era ultimul lucru pe care-l dorea. Şi totuși dacă 
ea s-ar fi oprit, el ar fi spus „Vino să luăm o în- 
gheţată“, şi ea ar fi răspuns, cu perfectă sim- 
plitate, „Da“. 

Dar alți trecători se intercalară între ei pe 
stradă, blocîndu-l,  ascunzind-o. El continuă 
s-o urmărească ; ea schimbă direcţia. Obrajii i se 
îmbujoraseră ; avea în ochi o scînteiere de bat- 
jocură ; se simţea un aventurier temerar, rapid, 
îndrăzneţ, în fond (de vreme ce debarcase 
noaptea trecută, venind din India) un pirat ro- 
mantic, căruia nu-i păsa de toate afurisitele 
astea de bune maniere, de halate de casă galbene, 
pipe, undiţe din vitrine ; de respectabilitate, de 
serate, de bătrîni dichisiți purtînd plastroane albe 
sub jiletcă. El era un pirat. Ea mergea, mergea, 
traversă Piccadilly, o luă pe Regent Street, înain- 
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tea lui, iar haina ei, mănușile, umerii i se împle- 
teau cu franjurile și dantelele şi eşarfele din 
vitrine, dînd formă acelui duh al luxului și al 
capriciului care ieșea din magazine şi se continua, 
scăzut, pe trotuar, aşa cum lumina unei lămpi 
trece pâlpiind moaptea peste garduri în beznă. 

Râzînd, fermecătoare, traversase Oxford Street 
şi Great Portland Street și cotise în josul uneia 
dintre“ străzile mici, și acum, și acum, clipa cea 
mare se apropia, pentru că fata își încetini pasul, 
îşi deschise poşeta, și cu o singură privire în 
direcţia lui, dar nu asupra lui, o singură privire 
de rămas bun, rezumă întreaga situaţie și o di- 
zolvă triumfal, pentru totdeauna, își vîrise cheia 
în broască, deschisese uşa, și gata! Vocea Cla- 
rissei spunînd, Nu uita de serata mea, Nu uita 
de serata mea, îi răsuna în auz. Casa era una 
dintre casele acelea joase și roșii, de care atîrnă, 
vag vulgare, coşuri de flori. Se isprăvise. 

Ei, m-am amuzat ; m-am amuzat, se gîndi el, 
privind în sus la legănarea coșurilor de- mușcate 
palide. Și i se spulberase în atomi — amuza- 
mentul lui, pentru că era pe jumătate trucat, 
cum ştia foarte bine ; inventată, escapada aceasta 
cu fata ; trucată, aşa cum me trucăm partea cea 
mai frumoasă a vieţii, se gîndi — făcând din noi 
înşine trucaje ; trucînd fata ; creînd o clipă în- 
cîntătoane de amuzament, și ceva mai mult. Dar 
pe cît ide ciudat, pe atît de adevărat ; din toate 
acestea mu ne rămîne nimic — se spulberă în 
atomi. : 

Se întoanse ; o luă în susul străzii, cu gîndul 
să găsească un loc unde să stea, pînă se face 


109 


vremea să meargă la Lincoln's Inn — la domnii 
Hooper şi Grateley. Unde să se ducă? Ce im- 
portanță are unde anume. Pe stradă înainte deci, 
spre Regent Park. Încălțămintea lui lovi trotua- 
rul ; „ce. importanță 1?“ ; era devreme, încă 
foarte devreme. 

Şi pe de-asupra era şi o dimineaţă splendidă. 
Ca pulsul unei inimi perfecte, viaţa bătea drept 
" de-a lungul străzilor. Fără dibuieli — fără şovă- 
ială. Cu o deviere rapidă şi fermă, riguros, 
- precis, fără zgomot, atunci, exact la momentul 
potrivit, maşina se opri în dreptul uşii. Fata, cu 
ciorapi de mătase, cu eșarfă de pene, vaporoasă, 
dar nu deosebit de atrăgătoare în ce-l privea 
(avântul lui era acum epuizat) cobort. Valeţi im- 
pecabili, pechinezi castanii, holuri pardosite în 
romburi negre și albe, storuri albe legănîndu-se 
în vînt văzu Peter prin ușa deschisă şi îşi dădu 
asentimentul. O splendidă reușită în felul ei, la 
urma urmelor, Londra ; anotimpul ; civilizaţia. 
Provenind cum provenea dintr-o respectabilă 
familie anglo-indiană care timp de cel puţin trei 
generaţii administrase treburile unui continent 
(e ciudat, se gîndi el, ce sentimente am în pri- 
vinţa asta, el care avea antipatie pentru India 
şi pentru Imperiu și pentru armată), erau clipe 
cînd civilizaţia, fie ea şi de acest fel, îi părea 
dragă ca o proprietate personală ; clipe de 
- mândrie pentru Anglia ; pentru valeţi ; pentru 
pechinezi ; pentru existenţa apărată a fetelor. 
Destul de ridicol, totuși asta este, se gîndi el. 
lar medicii şi oamenii de afaceri şi femeile 'ca- 
pabile, toţi mergând după treburile lor, punctuali, 
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Pie pis 


vioi, viguroși, îi se păreau oamenii  admirabili, 
- oameni de nădejde, cărora le poţi încredința 


viaţa ta, tovarăși în arta de a trăi, oameni în 
stare să te scoată cu bine la capăt. Una peste 
alta, spectacolul era într-adevăr toarte supor- 
tabil ; şi are să se așeze la umbră şi să fumeze. 

lată Regent Park. Da. Copil, se plimbase prin 
Regent Park — ciudat, se gîndi, cum amintirea 
copilăriei fimi revine tot mai mult — poate pen- 
tru că am vizitat-o pe Clarissa ; femeile trăiesc 
mult mai mult în trecut decât noi, se gîndi el. 
Se ataşează de locuri ; şi ide taţii lor — o femeie 
e întotdeauna mândră de tatăl ei. Bourton era 
un loc plăcut, un loc foarte plăcut, dar n-am 
putut de loc să mă împac cu bătrînul, se gîndi. 
Ajunseseră chiar să se certe într-o seară — o 
controversă despre una sau alta, ce anume nu-și 
putea aminti. Politică probabil. 

Da, îşi amintea de Regent Park; aleea cea 
lungă şi dreaptă ; căsuţa de unde puteai cumpăra 
baloane, la stînga ; o statuie absurdă cu o în- 
scripţie, pe undeva. Căută cu privirea un scaun 
neocupat. N-avea chef să fie plictisit (pentru că 
îi era puţin somn) de oameni care să-l întrebe 
dt e ceasul. O dădacă bătrînă, căruntă, cu un 
copil care doarme în cărucior — nimic mai 
potrivit pentru el ; să şadă lîngă dădacă, la celă- 
lalt capăt al băncii. 

Ciudată fată, se gîndi, amintindu-și subit de 
Elisabeth, cînd intrase în cameră, alături de 
maică-sa. A crescut ; s-a făcut mare, nu toomai 
drăguță ; mai degrabă frumoasă, şi nu poate 
avea mai mult de optsprezece ani. Probabil nu 


N. 


se fînțelege cu Clarissa. „Iat-o pe Elisabeth a 
mea“ — felul ăsta de a vorbi — de ce nu „Iat-o 
pe Elisabeth“ simplu ? — încearcă să te facă să 
crezi, ca multe mame, că lucrurile stau cum de 
fapt nu stau. Se bizuie prea mult pe farmecul ei. 
Îl supraevaluează. 

Fumul de ţigară, bogat, mîngtietor, îi cobora 
în piept, răcoros ; îl suflă afară în imele care, o 
clipă, înfruntau vitejeşte aerul ; albastre, circu- 
lare — o să încerc diseară să stau de vorbă între 
patru ochi cu Elisabeth — se gîndi el — apoi 
începură să şovăie, să ia forme de clepsidră, să 
se irosească ; ciudate forme iau, se gîndi el. 
Brusc, închise ochii, ridică cu greu mîna, și 
azvîrli mucul ţigării. O mare adiere îi trecu prin 
creier, purtînd cu ea freamăt de crengi, glasuri 
de copii, foșnetul pașilor, și trecători, zumzetul 
traficului, mai puternic, mai slab. Se scufundă 
adînc, adînc în penele şi în puful somnului, se 
cufundă adînc în tăcere. 

Dădaca în gri începu din nou să împletească, 
în timp ce Peter Walsh, pe scaunul cald, lîngă 
ea, începea să sforăie. În rochia ei cenuşie, cu 
miinile care se mișcau neostenit şi totuși liniştit, 
părea campionul drepturilor celor care dorm, 
una dintre acele prezențe spectrale care apar 
în amurg prin păduri, alcătuite din cer şi din 
ramuri. Călătorul singuratic, cel care străbate 
potecile, care strică pacea ferigilor și pustieşte 
răzoare întinse de cucută, vede, ridicîndu-și brusc 
privirea, uriașul chip la capătul cărării. 

Convingerile lui fiind poate ateiste, din cînd 
în cînd e cuprins pe neașteptate de clipe de 
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extraordinară exaltare. În afara noastră nu 
există altceva decit o stare de spirit, se gîndeşte 
el; o dorinţă de alinare, de mângîiere, de ceva 
mai presus de pigmeii aceștia mizeri, de femeile 
şi de bărbaţii aceştia mevolnici, urâţi şi fricoși. 
Dar dacă poate să-și imagineze o fiinţă ca ca, 
atunci într-un fel ea există, se gîndeşte el, şi 
înaintînd pe cărare cu ochii îndreptaţi către cer 
şi către ramuri, el le atribuie în cîteva clipe 
feminitate ; vede cu uimire cît de grave devin ; 
cât de maiestuos, clătinate de vînt, ele împart, 
cu un freamăt întunecat al frunzelor, caritate, 
înțelegere, iertare, şi apoi, avîntîndu-se brusc în 
sus, destramă sfințenia înfăţişării lor. într-o săl- 
batică chermeză. 

Astfel de viziuni se oferă ca mari cornuri ale 
abundenței, pline de fructe, călătorului singu- 
ratic, sau îi murmură în urechi ca nişte sirene 
care zburdă şi fug pe valurile verzi ale mării, 
sau îi sînt azvârlite în faţă ca nişte mănunchiuri 
de trandafiri sau urcă la suprafaţă ca nişte 
chipuri palide către care se zbat prin valuri 
pescari, să le cuprindă în braţe. 

Astfel] de viziuni plutesc deasupra sau păşesc 
înlăuntru sau ascund cu chipul lor realitatea 
imediată ; adesea copleşesc pe călătorul singu- 
ratic și îi răpesc sentimentul vieţii pământeşti, 
dorinţa de a se reîntoarce, şi îi dau în loc o pace 
atotcuprinzătoare, parcă (aşa se gândește el înain- 
tînd pe cărarea pădurii) parcă toată febra aceasta 
a vieţii ar fi simplitatea însăşi ; şi miriade de 
lucruri contopite într-unul singur ; şi forma 
aceasta, așa alcătuită din cer și din ramuri cum 
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„este, 's-ar fi înălţat din frămîntarea mării (e un 
om în vînstă, trecut de cincizeci de ani) ca o 
formă ţişnită din valuri care lasă apoi să cadă 
din miinile ei, ca o ploaie, compătimire, înţele- 
gere, iertare. De aceea, se gîndeşte el, aş vrea să 
nu mă mai întorc niciodată în camera mea, sub 
lumina lămpii ; să mu-mi mai termin niciodată 
cartea ; să nu-mi mai scutur pipa niciodată ; să 
n-o mai sun niciodată pe doamna Turner să-mi 
facă ordine în odaie ; nu, să pășesc drept înainte 
spre această mare făptură care, cu o clătinare a 
capului, are să mă înalțe între ramurile ei de 
ceaţă şi are să mă lase să fiu măturat în neant, 
împreună cu tot. 

Aşa sînt viziunile. Călătorul singuratic iese cu- 
rînd din pădure ; şi acolo, stînd în ușă cu mâna 
la ochi, poate ca să vadă dacă se întoarce, cu 
mîinile înălțate, cu un şorţ alb fluturat de vînt, 
se află o femeie în vîrstă care pare (atît de 
puternică e slăbiciunea aceasta), pare să caute, 
pe întinderea deșertului, un fiu pierdut ; să caute 
urma unui călăreț nimicit ; pare să fie chipul 
mamei ai cărei fii au fost omorîţi în bătăliile 
lumii. De aceea, în timp ce călătorul singuratic 
trece pe drumul satului unde femeile, așezate, 
împletesc, iar bărbaţii sapă în grădină, seara pare 
blestemată ; chipurile neclintite ; ca şi cînd o soar- 
tă augustă, cunoscută de ei, aşteaptă fără frică, ar 
fi fost gata să-i măture în deplina neființă. 

În casă, printre obiecte obișnuite, bufetul, masa, 
pervazul ferestrei cu muşcatele sale, silueta pro- 
prietăresei care se apleacă să stringă faţa de 
masă devine dintr-o dată mîngtietoare în bătaia 
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luminii, o emblemă demnă de dragoste, pe care 
“numai amintirea recilor relaţii dintre oameni. ne 
împiedică s-o îmbrăţişăm. la de pe masă mar- 
melada, o închide în bufet. 

„Mai aveţi nevoie de ceva astă-seară, dom- 
nule ?* 

Dar cui să-i răspundă călătorul. singuratic ? 


Şi astfel, dădaca cea bătrînă împletea la capul 
_pruncului adormit, în Regent Park. lar Peter 
Walsh sforăia. Se trezi brusc, spunîndu-și „Moar- 
tea sufletului “. 

„Doamne Dumnezeule !“ spuse el cu glas tare, 
întinzându-se şi deschizînd ochii, „Moartea su- 
fletului“. Cuvintele se legau de o anume scenă, 
o anume cameră, un anume trecut pe care le 
visase. Lucrul deveni mai limpede ; scena, ca- 
mera, trecutul pe care le visase. 

Era la Bourton în vara aceea, nu mult după 
1890, pe vremea cînd era atît de îndrăgostit de 
Clarissa. Era o grămadă de lume acolo, rîzind şi 
stînd de vorbă, şezind în jurul unei mese după 
ceai, iar camera era scăldată în lumină şi plină 
de fum de ţigară. Stăteau de vorbă despre cineva 
care luase de nevastă pe fata în casă, un moșier 
din vecinătate, îi mitase numele. Imase de ne- 
vastă pe fata în casă şi o adusese în vizită la 
Bourton — îngrozitoare vizită fusese. Era împo- 
poţonată în chip absurd, „ca un papagal“ spusese 
Clarissa, imitînd-o, şi nu-i mai stătea gura. Spu- 
nea şi spunea într-una, spunea și iarăşi spunea. 
Clarissa o imita. Apoi cineva întrebă — era 
“ Sally Selton — dacă avea vreo importanţă pen- 
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tru cineva să ştie că, înainte de căsătorie, fata 
avusese un copil. (Pe vremea aceea, într-o socie- 
tate de ambele sexe, era o îndrăzneală să spui 
aşa ceva.) Putea şi acuma s-o vadă pe Clarissa 
inroşindu-se la faţă ; contractindu-se parcă ; şi 
spunind „0, n-o să-i mai pot adresa cuvântul 
niciodată !* după care întreaga companie din 
jurul mesei de ceai păru să se cutremure. Era 
extrem de jenant. 

Nu-i luase în nume de rău faptul că fusese 
scandalizată, de vreme ce în epoca aceea o fată 
crescută cum fusese ea crescută era complet igno- 
rantă ; îl plictisea însă felul ei de a fi; timidă ; 
dură ; arogantă ; afectată. „Moartea sufletului“. 
Spusese asta instinctiv, etichetînd clipa după obi- 
ceiul lui — moartea sufletului. 

Piecare se cutremurase ; fiecare părea să se fi 
aplecat, în timp 'ce ea vorbea, și apoi să se fi re- 
dresat, schimbat. O mai vedea și acum pe Sally 
Selton, ca un copil care făcuse o poznă, aple- 
cîndu-se, cam îmbujorată, dorind să vorbească, 
dar speriată ; şi Clarissa știa să sperie lumea, 
nu glumă. (Sally era cea mai bună prietenă a 
Clarissei, mereu la Bourton, o ființă atrăgătoare, 
frumoasă, oacheșă, cu reputaţia unei mari în- 
drăzneli pentru vremea aceea ; iar el obişnuia 
să-i dea ţigări, pe care ea le fuma în camera ei 
de culcare ; ori fusese logodită cu cineva, ori se 
certase cu familia ei, iar bătrînul Parry nu-i 
putea suferi mici pe ea, nici pe el, deopotrivă, 
ceea ce constituia o puternică legătură.) Apoi 
Clarissa, avînd încă aerul că fusese jignită de 
ei toţi, se ridică, invocă o scuză oarecare, și ieşi, 
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singură. Când să deschidă ușa, dădu buzna în- 
lăuntru dulăul lăţos care păzea oile. Clarissa se 
repezi asupra lui, transportată de bucurie. Parcă 
i-ar fi spus lui Peter — toate acestea îl vizau pe 
el, știa bine — „Ştiu că m-ai crezut absurdă 
adineauri, în privința femeii aceleia ; uită-te însă 
ce teribil de afectuoasă sînt ; uită-te cît de drag 
mi-e Rob al meu !* 

Ei doi aveau mereu această bizară putere de 
a comunica fără vorbe. Ea își dădea imediat 
seama că el o judeca rău. Atunci făcea ceva 
ostentativ ca să se apere, ca toată povestea asta 
cu cinele — dar nu-l păcălea niciodată, o ghicea 
întotdeauna. Nu scotea o vorbă, bineînţeles ; doar 
şedea, cu un aer posac. Așa începeau adesea 
certurile lor. 

Ea închise uşa. Brusc, Peter se simţi extrem 
de deprimat. 'Toate acestea păreau zadarnice 
— s-o mai iubească ; să se mai certe ; să se mai 
împace ; și ieși să se plimbe singur, printre de- 
_pendinţe, grajduri ; se uită la cai. (Locul era 
extrem de modest ; familia Parry nu era prea 
înstărită ; totuşi aveau întotdeauna grăjdari şi 
rîndași — Clanissei îi plăcea să călărească — și 
un vizitiu bătrin — cum îl chema oare ? — o dă- 
dacă bătrînă, bătrîna Moody, bătrina Goody, cam 
aşa îi spuneau, şi erai condus s-o vizitezi într-o 
cămăruţă tixită de poze și de colivii.) 

Groaznică seară ! Deveni din ce în ce mai sum- 
bmu, nu numai pentru asta, ci pentru tot. Şi nu 
putea s-o vadă, nu putea să-i explice, nu putea să 
lămurească nimic. Era întotdeauna lume ; Cla- 
rissa avea să continue ca şi cînd nimic nu s-ar fi 
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- întîmplat. Aceasta era partea ei infernală — ră- 
ceala aceasta, insensibilitatea, ceva foarte adînc 
în ea, ceva pe care îl simţise iarăși în dimineața 
aceasta vorbindu-i ; ceva de nepătruns. Totuşi nu- 
mai Dumnezeu știe cît o iubesc. Avea o anume 
ciudată putere de a face să-ţi vibreze nervii, să-ţi 
prefacă nervii în coarde de vioară, da. 

Sosise la masă cu puţină întîrziere, dintr-o 
toană stupidă de a se face remarcat, şi se așe- 
zase alături de bătrîna domnișoară Parry — mă- 
tușa Helen — sora domnului Parry, care ţinea 
loc de stăpînă a casei. Şedea acolo în șalul ei 
de caşmir alb, cu spatele la fereastră — o formi- 
dabilă bătrină lady care era însă bună cu el 
pentru că îi găsise o floare rară, iar ea era o 
botanistă pătimașă, făcea drumuri lungi, încăl- 
ţată cu cizme groase și purtînd atîmnată la spate 
o cutie neagră de tinichea. Se aşeză alături de 
ea, dar nu putea să scoată o vorbă; "Toate păreau 
să-i fugă pe dinainte ; şedea acolo şi mînca, doar 
atita. Apoi, către mijlocul cinei îşi impuse s-o 
privească peste masă pe Clarissa, pentru prima 
oară.” Stătea de vorbă cu un tînăr așezat la 
dreapta ei. Peter Walsh avu o subită revelaţie. 
„Se va mărita cu omul acesta“, îşi spuse. Nici 
măcar nu ştia cum îl cheamă. 

Pentru că, fireşte, Dalloway sosise chiar în 
după-amiaza aceea ; și Clarissa îi spunea „Wick- 
ham“ ; așa a început toată povestea. Îl adusese 
cineva acolo ; iar Clarissa îi înţelesese greșit nu- 
mele. Îl prezenta tuturor drept Wickham. Pînă 
la urmă el spuse „Numele meu este Dalloway !* 
— așa îi apăruse Richard pentru întiia oară — 
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un tînăr blond, puţin stingherit, care, aşezat în- 
tr-un șezlong, protesta: „Numele meu e Dallo- 
way !“ ; Sally profită de situaţie ca să nu-i mai 
spună niciodată altfel decât „Numele meu e 
Dalloway !“ 

Era, pe vremea aceea, pradă revelaţiilor. 
Aceasta — că ea avea să se mărite cu Dallo- 
way — a fost instantanee, orbitoare, copleşitoare. 
Era un fel de — cum să exprime el asta ? — un 
fel de degajare în felul ei ide a se purta cu Dal- 
loway ; ceva matern ; ceva blind. Discutau poli- 
tică. În tot timpul mesei încercase să audă 
ce-și spun. 

Mai tirziu îşi amintea că stătuse în picioare 
lîngă scaunul bătrinei domnişoare Parry, în sa- 
lon. Clarissa venise la el, cu manierele ei desă- 
vârşite, ca o adevărată gazdă și voia să-l prezinte 
cuiva — îi vorbea ca şi cînd nu se văzuseră nici- 
odată, ceea, ce îl scoase din sărite. Şi totuşi, chiar 
atunci, o admira pentru purtarea aceasta ; îi ad- 
mira curajul ; felul în care simţea ce se cuvine 
în societate ; îi admira puterea de a scoate lucru- 
rile la capăt: „Ce amfitrioană perfectă!“ Și 
spuse, şi ea se orispă toată. Dar el toamai asta 
voia, ca ea să simtă. Ar fi dat orice s-o poată 
răni, după ce-o văzuse cu Dalloway. Ea plecă 
de lîngă el. lar el avea impresia că toţi se umi- 
seră să conspire împotriva lui, rîzînd și vorbind 
în spatele lui. În picioare lîngă scaunul domni- 
şoarei Parry, ca şi cînd ar fi fost tăiat în lemn, 
stătea de vorbă despre florile de cîmp. Nici- 
odată, niciodată mu îndurase o suferință de iad 
ca aceasta ! Probabil uitase pînă și să simuleze 
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că ascultă ; într-un tirziu se dezmetici ; văzu că 
dommnișoara Parry are un aer puţin uimit, puţin 
contrariat, privindu-l fix cu ochii ei bulbucaţi. 
Era gata să-i strige că nu poate fi atent, pentru 
că suferă chinurile iadului ! Lumea începea să 
iasă din odaie. Îi auzi spunînd că o să-și ia hai- 
nelc, că e frig pe apă și așa mai departe. Urmau 
să se plimbe pe lac cu bărcile, în lumina lunii 
— suna dintre trăsnăile lui Sally. O auzi cum de- 
scrie luna. Şi ieşiră cu toții afară. Îl lăsară ab- 
solut singur. 

„Nu vrei să mengi cu ei ?“ îl întrebă mătuşa 


Helena — biata bătrină ! — ghicise. Şi cînd se 
întoarse să plece, iat-o din nou pe Clarissa. Ve- 
nise să-l ia. Era copleșit de generozitatea — de 


bunătatea ei. 

„Vino“, îi spuse. „Ne aşteaptă.“ 

Nu fusese atât de fericit de cînd era pe lume! 
Se împăcară, fără o vorbă. Coborau spre lac. Au 
fost pentru el douăzeci de minute de perfectă 
fenicire. Glasul ei, rîsul ei, rochia ei (ceva pluti- 
tor, alb, purpuriu), antrenul ei, îndrăzneala ei ; 
îi puse pe toţi să debarce și să exploreze insula ;- 
spenie o pasăre, rîse, cîntă. Şi în vremea aceasta, 
Peter știa foarte bine, Dalloway se îndrăgostise 
de ea; ca se îndrăgostise de Dalloway ; parcă 
n-avea însă nici o importanță. Se așezară pe pă- 
mânt şi stătură de vorbă — el și Clarissa. Fiecare 
intra în gîndul celuilalt şi ieşea fără nici un 
efort. Apoi, într-o clipă, gata, se isprăvise. Își 
spuse, pe cînd urcau în barcă, „O să se mărite 
cu omul acesta“, sumbru, fără ciudă ; era însă 
evident. Dalloway avea să se însoare cu Clarissa. 
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"La înapoiere visli Dalloway. Nu scoase un cu- 

vînt. Totuşi cînd plecă, încălecîndu-și bicicleta 
ca să străbată douăzeci de mile prin pădure, şi-l 
văzură făcînd zig-zaguri în josul cărării, făcînd 
semn cu mâna și dispărind, a fost oarecum evi- 
dent că simţise adînc, viu, puternic toate aces- 
tea ; noaptea ; romantismul ei ; Clarissa. Merită 
să o aibă. 

Cât despre el, el era absurd. Ceea ce-i cerea 
el Clarissei (acum îşi dădea seama) era absurd. 
Voia de la ea lucruri imposibile. Îi făcea scene 
cumplite. Poate l-ar fi acceptat totuşi, dacă n-ar 
fi fost atît de absurd. Așa credea și Sally. Sally 
i-a scris toată vara aceea scrisori lungi ; cum vor- 
beau despre el ; cum ea îi făcuse elogii, cum iz- 
bucnise Clarissa în plîns ! A fost o vară extraor- 
dinară — toată numai scrisori, scene, telegrame — 
sosirea lui la Bourton, în zori, așteptînd prin 
preajmă pînă s-au trezit servitorii, groaznice 
tete-A-tetes cu bătrînul domn Parry la micul de- 
jun ; mătușa Helena impunătoare dar bună ; 
Sally tîrîndu-l afară, să stea de vorbă în gră- 
dina de legume ; Clarissa la pat cu dureri de cap. 

Scena finală, teribila scenă care, după cum 
credea el, fusese cea mai însemnată din întreaga 
lui viaţă (poate exagera — totuși și acuma i se 
părea la fel) avu loc la ora trei, în după-amiaza 
unei zile toride. Scena se declanșă dintr-un fleac 
— la prînz Sally spusese ceva despre Dalloway 
şi-l numise „Numele meu e Dalloway“ ; Clarissa 
deveni subit rigidă, se înroşi într-un anume fel 
al ei şi spuse sec și tăios „Ne-am săturat de 
gluma asta proastă“. Atîta tot; pentru el însă 
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era ca şi cînd ea ar fi spus „Cu dumneata doar 
mă amuz ; între Richard Dalloway şi mine e 
ceva mai adînc“. Așa înţelese el lucrurile. Nu 
donmise nopţi în şir. „Situaţia asta trebuie în- 
cheiată într-un fel sau altul“, își spuse. Îi tri- 
mise prin Sally un bilet cu mgămintea să se 
întîlnească la trei, lîngă izvor. „S-a întîmplat 
ceva foarte important“, mîzgăli el la sfârșit. 

Izvorul era în mijlocul unui crîng, departe de 
casă, înconjurat de arbuști și de copaci. Clarissa 
veni acolo, ba chiar înainte de vreme, şi răma- 
seră în picioare, cu izvorul între ei ; din robinet 
(care era stricat) picura apă fără încetare. Cum 
se întipăresc în minte imaginile ! Muşchiul, de 
pildă, cu verdele său viu. 

Ea nu se clinti. „Spune-mi adevărul, spune-mi 
„adevărul“, stăruia el. Capul parcă-i sta să ples- 
nească. lar pe ea o simţea crispată, încremenită. 
Nu se clintea. „Spune-mi adevărul“, repetă el, 
cînd își făcu brusc apariţia capul bătrinului Breit- 
kopf, care aducea Times ; îi privi ; căscă gura ; 
şi se duse. Nu se clintiră nici unul, nici celălalt. 
„Spune-mi adevărul“, repetă el. Avea impresia 
că se tocea frecîndu-se de ceva în sens fizic dur : 
ea nu ceda ; era de oţel, de cremene, rigidă pînă 
la măduvă. Iar cînd îi spuse, „N-are nici un rost. 
N-are nici un rost. S-a isprăvit“ — lui i se părea 
că vorbise ceasuri în șir, cu lacrimi curgîndu-i 
pe obraji — i se păru că-l lovește peste obraz. 
Se întoarse, îl părăsi, se duse. 

„Clarissa !“ strigă el. „Clarissa !“ Dar ea nu 
se mai întoarse. Se terminase. Plecă de acolo 
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( 


- dhiar în seara aceea şi n-a mai revăzut-o nici- 
odată. 


A fost groaznic, strigă el, groaznic, groaznic ! 
Şi totuşi, soarele-i fierbinte. Totuși izbutim să 
trecem peste lucruri. Totuşi, viața are un fel al 
ei de a adăuga zi după zi. Totuși, se gîndi el, 


A dA = i Dee 
căscînd și începînd să vadă în jur — Regent. 
Park se schimbase foarte puţin de cînd era el 
copil, numai că acuma erdu veverițe — totuși, 


omul pare să găsească şi compensaţii ; în clipa 
aceea micuța Elise Mitchell, care culesese pietri- 
cele pentru a spori colecţia de pietricele pe care 
ea şi fratele ci o adunau pe polița căminului din 
camera lor trînti un pumn întreg pe genunchii 
dădacei, plecă din nou grăbită şi se repezi din 
plin în genunchii unei doamne. Peter izbucni 
în ris. 

Dar Lucrezia Warren Smith îşi spunea, E ne- 
drept ; de ce să sufăr? se întreba ea mergînd 
de-a lungul aleii principale. Nu :; nu mai pot să 
îndur, spunea ea, după ce-l lăsase pe Septimus, 
care nu mai era Septimus, să spună lucruri aspre; 
crude, răutăcioase, să-și vorbească lui însuşi, să 
vorbească unui mort, pe banca de acolo; în 
clipa aceea fetiţa se repezi din plin în ea, căzu 
şi izbucni în plins. 

Fra ca un fel de consolare. O ridică în pi- 
cioare, îi scutură rochia de praf, o sărută. 

Doar, la urma urmei, nu făcuse nimic rău ; îl 
iubise pe Septimus ; fusese fericită ; avusese 0 
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„casă frumoasă unde surorile ei mai locuiau încă 
și făceau pălării. Și ea de ce să sufere ? 

Fetiţa se întoarse fuga la dădaca ei şi Rezia 
văzu că dădaca o ceartă, o linişteşte, o ia în 
braţe, punîndu-și împletitura de-o parte, văzu că 
domnul acela cu înfăţişare de om bun îi dă ceasul 
să-l deschidă, ca s-o consoleze — dar de ce să. 
fie ea abandonată ? De ce nu rămăsese la Mi- 
lano ? De ce chinul acesta ? De ce ? 

Ușor legănate de lacrimi, alea, dădaca, omul 
în gri, căruciorul se ridicau și se lăsau în faţa 
ochilor ei. Să fie torturată de acest călău, asta-i 
era soarta. Dar de ce ? Era ca o pasăre adăpos- 
tită în fragila concavitate a unei frunze, clipind 
din ochi la soare cînd se mișcă frunza, tresărind 
la trosnetul unei ramuri uscate. Era abandonată ; 
era împrejmuită de arborii uriași, de norii vaşti 
ai unei lumi nepăsătoare, era abandonată ; tor- 
turată ; și de 'ce trebuie să sufere ? De ce? 

Se încruntă ; bătu din picior. Trebuia.şă se 
întoarcă la Septimus pentru că era aproape vre- 
mea să se ducă la sir William Bradshaw. Tre- 
buia să se întoarcă şi să-i spună, să .se întoarcă 
acolo unde ședea pe banca verde, sub COpac, Vor- 
bind cu el însuşi sau cu mortul, cu Evans, pe 
care ea nu-l văzuse decît o dată, în magazin. Îi 
păruse un om plăcut, potolit ; un foarte bun prie- 
ten al lui Septimus, murise în război. Dar un 
lucru «ca acesta se întîmplă oricui. Oricine are 
prieteni care au murit în război. Oricine renunță 
la ceva cînd se căsătoreşte. Ea renunțase la ai 
ei. Venise să locuiască aici, în orașul acesta 
groaznic. Dar Septimus își abandonase mintea 
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uior ginduri oribile, cum ar îi putut foarte bine 
să facă şi ea, dacă ar fi încercat. Devenise dia 
ce în ce mai ciudat. Spunea că dincolo de pereţii 
dormitorului lor vorbesc oameni. Doamna Filmer 
găsea lucnul acesta bizar. Avea şi vedenii — vă- 
zuse capul unei femei bătrâne în mijlocul unei 
ferigi. "Totuşi, cînd voia, putea să fie liniştit. Se 
duseseră o dată la Hampton Court pe imperiala 
unui omnibus și fuseseră atât de fericiţi. Toate 
florile, mici flori roșii și galbene, ieșeau din iarbă 
ca nişte lămpi plutitoare spusese el, şi vorbise și 
sporovăise şi risese, născocind povești. Apoi din- 
tr-o dată spusese „Acum o să ne sinucidem“, pe 
când stăteau pe malul rîului şi el privea apa cu 
căutătura pe care i-o văzuse în ochi cînd trecea 
un tren sau un omnibus — o privire parcă fasci- 
nată de ceva ; simţi că se îndepărtează de ea şi 
îl apucă de braţ. Totuși în timp ce se înapoiau 
acasă fusese perfect liniștit — perfect rezonabil. 
Discuta cu ea despre sinuciderea lor ; îi explica 
ce răi sînt oamenii ; cum era în stare să-i vadă 
născocind minciuni cînd treceau pe stradă. Le 
știa toate gîndurile ; ştia tot. Cunoştea secretul 
universului, spunea el. 

Când au sosit acasă, el abia mai putea să 
meargă. S-a întins pe canapea şi a pus-o pe Re- 
zia să-l ţină de mînă, ca să-l împiedice să cadă, 
să cadă, striga el, în flăcări ! Vedea chipuri care 
rideau de el, care îl ocărau cu vorbe oribile, 
scîrboase, din pereţi, şi miini care îl arătau cu 
degetul de după paravan. Şi totuși erau absolut 
singuri. Dar el începu să vorbească tare, să răs- 
pundă unor oameni, să discute, să rîdă, să plîngă, 
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să se înfierbînte, s-o pună să noteze tot felul de 
lucruri. Erau numai absurdităţi ; despre moarte ; 
despre domnişoara Isabel Pole. Nu mai putea să 
suporte. Are să se întoarcă. 

Acum era aproape de el, îl putea vedea pri- 
vind. fix cerul, vorbind în şoaptă, încleștîndu-și 
mâinile. Totuși doctorul Holmes spunea că n-are 
nimic. Atunci ce se întimplase — atunci de ce o 
luase razna, de ce, cînd se așeză lîngă el, tresări, 
se încruntă la ea, se trase ide-o parte, apoi arătă 
spre mîna ei, i-o luă, o privi îngrozit ? 

Oare pentru că își scosese verigheta? „Am 
slăbit tare rău“, spuse ea; „am pus-o în port- 
moneu“. 

Îi lăsă mîna. Căsnicia lor se isprăvise, se gândi 
el cu durere, cu ușurare. Cablul fusese tăiat; 
urca ; era liber, aşa cum fusese statornicit ca el, 
Septimus, stăpînul oamenilor, să fie liber ; (sin- 
gur, de vreme ce soţia lui își aruncase verigheta ; 
de vreme ce îl părăsise) el, Septimus, era singur, 
ales şi chemat mai devreme decît mulțimile de 
oameni să audă adevărul, să cunoască secretul 
care acum în sfîrșit, după toate strădaniile lumii 
civilizate — greci, romani, Shakespeare, Darwin 
şi acum el, Septimus — avea să fie dezvăluit în 
întregime... „Cui ?“ întrebă el cu glas tare, „Pri- 
mului ministru“ îi răspunseră glasurile care foş- 
neau deasupra capului său. Secretul -suprem tre- 
buie anunţat cabinetului ; întîi, că arborii sînt 
vii ; apoi, că nu există crimă ; apoi iubirea, iu- 
birea universală, murmură el gîfiind, tremurînd, 
scoțînd în chinuri la lumină aceste adevăruri pro- 
funde care cereau, atît erau de adinci, atît de 


126 


dificile, un efort imens ca să fie rostite, dar 
lumea se schimba datorită lor cu totul pentru 
totdeauna. 

Nici o crimă ; iubire ; repeta într-una, căutîn- 
du-și stingaci hîrtia şi creionul, cînd un terrier 
care-i adulmeca pantalonii îl făcu să tresară cu 
o groază cumplită. Câinele era pe cale să se pre- 
facă în om! Nu putea să asiste la asta! Era 
oribil, îngrozitor să vezi un cine devenind om ! 
Ctinele, cu paşi mărunți, plecă îndată mai de- 
parte. 3 

Dumnezeiesc de îndurător era Cerul, nemărgi- 
nit de bun. Îl cruța, îi ierta slăbiciunea. Dar care 
era explicaţia ştiinţifică (doar trebuie mai presus 
de orice să avem spirit științific) ? Oare de ce 
poate să străbată trupurile cu privirea, de ce are 
puterea să vadă în viitor, în timp ce câinii sînt 
pe cale să devină oameni ? Era probabil efectul 
valului de căldură, operînd asupra unui creier 
sensibilizat de o evoluţie milenară. Științific vor- 
bind, carnea lui se topise, dispăruse. Trupul său 
se macerase pină nu mai rămăseseră decît fibrele 
nervoase. Erau întinse ca un văl pe o stîncă. 

Se răzimă de spătarul băncii, epuizat dar ferm. 
Se răzimă ca să se 'odihnească, aşteptind să fie 
din nou, în munci, în chinuri, interpret al miste- 
relor în folosul omenirii. Şedea foarte sus, pe 
spinarea lumii. Pământul fremăta sub el. Flori 
roşii fi creșteau prin trup ; frunzele lor aspre îi 
foşneau lîngă cap. De stîncile acestea de sus în- 
cepea să se izbească, reverberînd, o muzică. E 
dlaxonul unui automobil de pe stradă, murmură 
el; dar aici sus sunetul bubuia din stîncă în 
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„stîncă, se diviza, aveau loc ciocniri puternice de 
sunete care se înălțau în formă de coloane ne- 
tede (faptul că muzica poate fi văzută era o des- 
coperire) şi deveneau un imn, un imn pe care în 
clipa aceasta îl răsucea cîntecul de fluier al unui 
ciobănaş (e un cerșetor bătrîn care cîntă din 
fluier lîngă o cârciumă, munmură el), cîntec care, 
fără ca băiatul să facă vreo mișcare, ieşea cloco- 
tind din fluierul său și apoi, urcînd mereu mai 
sus, devenea plîngerea aceea frumoasă, în timp 
ce traficul trecea pe dedesubt. Băiatul îşi cîntă 
elegia în mijlocul traficului, se gîndi Septimus. 
Acum se trage în sus spre zăpezi, şi în jurul lui 
atîrnau trandafiri — trandafirii roşii și grei care 
cresc pe peretele dormitoiului meu, își atrase el 
atenţia. Muzica .se opri. Şi-a cîștigat banul, ex- 
plică el, și s-a dus la cîrciuma următoare. 

El însă rămînea sus pe stînca sa, ca un mari- 
nar înecat, pe o stîncă. M-am aplecat peste ba- 
lustrada corăbiei și am căzut, se gîndi el. M-am 
cufundat în mare. Am fost mort, şi totuşi acuma 
sînt viu, dar lăsaţi-mă în pace să mă odihnesc, 
imploră el (își vorbea iarăși sie-însuşi — era 
groaznic, groaznic !) ; şi după cum, înainte de 
a te trezi, glasurile păsărilor și sunetul roţilor 
îşi răspund murmurînd într-o ciudată armonie, 
se fac mereu mai sonore, iar cel care doarme se 
simte apropiindu-se de țărmurile vieţii, tot aşa 
simţi el că se apropie de viaţă, că soarele arde 
mai tare, că ceva îngrozitor e pe cale să se în- 
tîmple. 

Nu-i mai rămînea decît să deschidă ochii ; dar 
îl apăsa o greutate ; o teamă. Se încordă ; iz- 
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buti ; privi ; văzu că are în faţă Regent Park. 
Lungi fîşii de lumină îi jucau la picioare. Ar- 
borii unduiau, se clătinau. Noi zicem bun venit, 
părea să spună universul ; moi acceptăm ; noi 
creăm. Frumuseţe, părea să spună universul. Şi 
ca o demonstraţie (ştiinţifică), oriunde privea, 
la case, la grilaj, la antilopele 'care se întindeau 
peste ţanc, de pretutindeni izvora pe loc frumu- 
seţe. O frunză tremurînd în adierea aerului era 
o dulce bucurie. Sus, în cer, rîndunele care se 
avîntau, deviau, se repezeau încoace şi încolo, 
votindu-se, rotindu-se iarăşi și totuși cu o per- 
fectă stăpînire a mişcărilor, parcă ţinute de-un 
fir elastic ; și muștele urcau, coborau ; și soarele 
scoțînd în lumină cînd o frunză, cînd alta, necă- 
jindu-le în joacă, stropindu-le cu aur blind, în- 
tr-o perfectă bună dispoziţie ; când și cînd cîte 
un sunet (poate un claxon) trecînd ca un glas 
ceresc de clopoței peste firele de iarbă — și totul, 
calm și rezonabil cum era, făcut din lucruri obiş- 
nuite cum era, era acum adevărul ; frumuseţea, 
asta era acum adevărul. Frumuseţea era pretu- 
tindeni. 

„E timpul să plecăm“, spuse Rezia. 

Cuvîntul „timp“ îşi despică păstaia ; îşi revarsă 
asupra lui belșugul ; și de pe buzele lui se des- 
prinseră, fără voia lui, ca nişte cochilii, ca nişte 
așchii de vindea, cuvinte dure, albe, nepieritoare, 
care zburau să se fixeze într-o odă închifiată 
Timpului ; o odă nepieritoare închinată Timpului. 
Începu să cînte. Evans îi răspundea de după co- 
pac. Morţii se găseau în Tesalia, cînta Evans, 
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printre orhidee. Au aşteptat acolo pînă s-a sfîrşit 
războiul, iar acum morţii, acum și Evans... 

„Pentru numele lui Dumnezeu, nu veni !“ strigă 
Septimus. Nu se simţea în stare să-i privească 
pe morţi. 

Dar crengile se desfăcură. Un om în gri se 
îndrepta într-adevăr spre ei. Era Evans! Dar 
nu era mânjit cu noroi; nu avea răni ; nu era 
schimbat. “Trebuie să spun lumii întregi, strigă 
Septimus, ridicînd mâna (în timp ce omul în haine 
gri se apropia), ridicînd mîna cu gestul unei sta- 
tui colosale care, veacuri de-a rîndul, a jeluit 
soarta omului, în deșert, singură, cu fruntea-n 
palme, cu obrajii brăzdaţi de deznădejde, şi care 
acum vede lumină în zarea deșertului, și lumina 
creşte şi săgetează statuia neagră, de oţel (iar 
Septimus se ridică pe jumătate de pe bancă), și 
în spatele lui, bocitorul uriaş, stau cu faţa la pă- 
mânt gloate de oameni și el primeşte pentru o 
clipă în faţă întreaga... 

„Sînt atât de nefericită, Septimus !“ spuse Re- 
zia, încercînd să-l aşeze la loc. 

Milioanele de oameni jeluiau. De veacuri stă- 
teau în tristeţe. Iar el are să se întoarcă spre ei, 
are să le vorbească peste câteva clipe, nu mai ră- 
mîneau decit puţine clipe, despre înseninarea 
aceasta, despre bucuria aceasta, despre această 
revelaţie uluitoare... 

„E vremea, Septimus“, repetă Rezia. „Ce oră 
este ?“ 

E vorbea, se zbuciuma, omul acesta o să-l ob- 
serve. Îi privea. 
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„O să-ţi spun cit e ceasul“, rosti Septimus, 
foarte rar, foarte buimac, zâmbind misterios mor- 
tului în haine gri. În timp ce el zîmibea, bătu de 
trei sferturi — unsprezece şi trei sferturi. 

Dacă şi asta mai e tinerețe, se gîndi Peter 
Walsh trecînd pe lîngă ei. Să-şi facă, o scenă ori- 
bilă — biata fată părea disperată — în miezul 
dimineţii. Dar oare ce era cu ei, se întrebă el; 
ce putea să-i spună tînărul în pardesiu ca s-o 
facă să arate așa. În ce impas intraseră ca să 
arate amîndoi așa de disperaţi într-o dimineaţă 
frumoasă de vară ? Ce era amuzant la înapoie- 
rea aceasta în Anglia după cinci ani era felul în 
care, măcar în primele zile, lucrurile aveau o 
înfăţişare de parcă nu le mai văzuse niciodată ; 
îndrăgostiţi care se ceartă sub un copac ; paşnica 
viaţă de familie din parcuri. Niciodată nu i se 
arătase Londra atît de fermecătoare ; blîndeţea 
depărtărilor ; bogăţia ; verdeaţa ; civilizaţia, după 
India, se gîndea el pășind pe iarbă. 

Sensibilitatea aceasta excesivă îi stricase viața, 
fără îndoială. La vârsta lui mai avea, ca un tînăr 
sau chiar ca o fată, schimbările acestea alterna- 
tive de dispoziţie ; zile bune, zile rele, fără ab- 
solut nici un motiv serios, fericire pentru o faţă 
plăcută, depresiune totală la vederea unei femei 
nearătoase. Cînd te întorci din India, fireşte, te 
îndrăgosteşti de toate femeile care îţi ies în cale. 
Au atîta prospeţime ; chiar cele mai sărace se 
îmbracă vădit mai bime decit cu cinci ani în 
urmă : în ochii lui, moda nu stătuse niciodată 
atît de bine oamenilor ; lungile mantouri negre ; 
zvelteţea ; eleganța ; și apoi această încîntătoare 
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şi pare-se unanimă întrebuințare a fardului. 
Toate femeile, chiar cele mai respectabile, aveau 
trandafiri de seră în obraji ; buze cu contururi 
ferme ; bucle de tuş ; căutare, artă, pretutindeni ; 
ceva se schimbase fără îndoială. Ce gîndeau oare 
tinerii despre asta ? se întrebă Peter Walsh. 

Aceşti cinci ani — din 1918 pînă în 1923 — 
fuseseră într-un fel, credea el, foarte importanţi. 
Oamenii arătau altfel. Ziarele păreau altfel. Iată, 
de pildă, se găsea cine să scrie pe șleau într-un 
săptămânal respectabil despre closete. Era un lu- 
cru pe care n-ai fi putut să-l faci acum zece ani, 
să scrii pe şleau despre closete într-un săptămânal 
respectabil. Şi de asemenea felul acesta de a 
scoate un tub de ruj sau un puf și de a te farda 
în public. Pe bordul vasului cu care venise erau 
o mulţime 'de tineri, băieţi şi fete — îşi amintea 
mai ales de Betty şi de Bertie — care flirtau fără 
nici o reţinere ; mama, bătrină, şedea și se uita“ 
la ei împletind, rece ca un sloi. Fata se oprea 
şi-şi pudra nasul în faţa orşicui. Şi nu erau logo- 
diţi, pur şi simplu se amuzau ; fără inimi zdro- 
bite nici de-o parte, nici de alta. Era dură ca 
piatra Betty Cutare — dar soi tare bun. La trei- 
zeci de ani avea să fie o excelentă soţie — avea 
să se mărite cînd o să-i vină cheful ; avea să se 
mărite cu un om bogat şi să locuiască într-o casă 
mare de lîngă Manchester. 

Dar stai, cine-a făcut aşa ? se întrebă Peter 
Walsh cotind spre aleea principală — cine se 
măritase cu un om bogat și locuia într-o casă 
mare de lîngă Manchester ? Cineva care îi scri- 
sase foarte de curînd o scrisoare lungă şi exube- 
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rantă despre „hortensii albastre“. Hortensiile al- 
bastre o făceau, cînd le privea, să-şi amintească 
de el şi de zilele de odinioară — Sally Seton, 
firește ! Sally Seton — ultima persoană din lame 
de la care te-ai fi aşteptat să se mărite cu un om 
bogat și să locuiască într-o casă mare de lîngă 
Manchester, sălbatica, cutezătoarea, romantica 
Sally. 

Dar din tot grupul de altădată, prietenii Cla- 
rissei —  Whitbread, Kindersley, Cunningham, 
Kinlock Jones — Sally era cea mai reușită. Se 
străduia să apuce lucrurile de capătul cel bun. 
lzbutise să vadă limpede în Hugh Whitbread 
— admirabilul Hugh — în timp ce Clarissa şi 
ceilalţi erau la picioarele lui. 

_ »Whitbread ?“ şi-o amintea el spunînd : „Cine 
sînt Whitbread ăştia ? Negustori de cărbune. Co- 
mercianți respectabili“. 

Ştia ea de ce nu poate să-l sufere pe Hugh. 
Nu-l interesa decît înfăţişarea lui, spunea ea. Ar 
fi trebuit să fie duce. Ar fi fost atunci sigur că 
se însoară cu una dintre prinţesele din familia re- 
gală. Şi era incontestabil că Hugh avea pentru 
aristocrația britanică un respect extraordinar, 
mai spontan şi mai sublim decît orice făptură 
omenească pe care o întîlnise vreodată. Chiar şi 
Clarissa era obligată să admită. O, dar era un 
băiat atît de bun, atît de puţin egoist, renunţase 
la vinătoare ca să-i facă plăcere bătrînei: lui 
mame — ţinea minte zilele de naștere ale mătu- 
şilor, și așa mai departe. 

Sally, ca să fim drepţi, văzuse limpede. Unul 
din lucrurile pe care şi le amintea cel mai bine 
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era o discuţie, într-o dimineaţă de duminică, ta 
Bourton, despre drepturile femeilor (subiectul 
acesta antediluvian) ; Sally, brusc, şi-a ieșit din 
sărite, a luat foc şi i-a declarat lui Hugh că re- 
prezintă tot ce e mai detestabil în viața burghe- 
ziei britanice. I-a spus că îl consideră responsabil 
de situaţia „acelor biete fete din Piocadilly“ 
— Hugh, perfectul gentleman, bietul Hugh ! ni- 
meni n-a arătat vreodată mai îngrozit ! A făcut-o 
anume, îi spuse ea mai târziu (obișnuiau să se 
ducă împreună în grădina de zarzavat, să-și 
schimbe impresiile). „Nu citeşte mimic, nu gîndeşte 
nimic, mu simte nimic“, și-o amintea el spunînd 
cu glasul ei apăsat care se auzea mult mai de- 
parte decât îşi închipuia ea. Rîndaşii au mai multă 
viață în ei decît Hugh, spunea ea. Era un speci- 
men desăvârşit al tipului de om educat în cole- 
giu, spunea ea. Anglia era singura ţară care-l 
putea produce. Era furioasă de-a binelea, cine 
ştie de ce ; avea pică pe el. Se întîmplase ceva 
— uitase ce — în fumoar. O insultase — voise 
s-o sărute ? De necrezut ! Nimeni nu credea o 
vorbă împotriva lui Hugh, fireşte. Cine să 
oreadă ? S-o sărute pe Sally în fumoar! Dacă 
ar fi fost vreo onorabilă ! Edith sau lady Violet, 
poate ; dar nu pe pușlamaua asta de Sally care 
n-avea un ban şi avea un tată sau o mamă care 
juca la Monte Carlo. Dintre toţi oamenii cu care 
avusese de-a face, Hugh era snobul cel mai mare 
— cel mai plecat — ba nu, nu era tocmai omul 


1, Titlu de respect, acordat copiilor de nobili de rang infe- 
rior celui de marchiz, domnişoarelor de onoare etc. 
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să se ploconească. Era prea scorţos pentru asta. 
Un valet de categoria întîi era comparaţia care-ţi 
venea cel mai ușor în minte — cineva care merge 
la un pas în urmă cărînd valiza ; căruia puteai 
să-i încredinţezi liniştit expedierea unei tele- 
grame — un om de care stăpîna unei case nu 
s-ar fi putut lipsi. Şi și-a găsit serviciul potrivit 
— s-a însurat cu onorabila lui Evelyn ; a obţinut 
un mic post la Curte, inspecta pivnițele regale, 
lustruia cataramele de la încălţămintea imperială, 
circula în pantaloni scurţi 'şi cu jabou de dan- 
telă. Ce neîndurătoare e viața! O mică slujbă 
la Curte ! 

Se căsătorise cu această lady, onorabila Eve- 
lyn, şi locuiau pe undeva pe-aici, aşa avea im- 
presia (şi aruncă o privire asupra clădirilor im- 
punătoare care se înălțau în preajma Parcului ; 
prînzise odată acolo, într-o casă care avea, ca 
toate posesiunile lui Hugh, ceva pe care nici o 
altă casă nu l-ar fi putut avea — parcă niște 
dulapuri speciale pentru lenjerie. Erai obligat 
să te duci şi să le priveşti — erai obligat să pierzi 
o grămadă de timp de fiecare dată ca să ad- | 
miri una sau alta — dulapuri pentru lenjerie, 
feţe de pernă, mobilă veche de stejar, tablouri, 
luoruri pe care Hugh le strînsese de ici-colo pen- 
tru nimica toată. Numai că din cînd în când 
doamna Hugh înfigea un ac în aceste baloane. 
Era una dintre acele femei mărunte şi șterse, cu 
înfăţişare de şoarece, care admiră pe bărbaţii 
trupeși. Aproape că n-o luai în seamă. Apoi, 
brusc, spunea ceva cu totul surprinzător — ceva 
izbitor, Păstra poate rămășițe din marele stil. 
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Focul cu cărbune îi era aproape insuportabil 
— făcea un aer tare greu. Şi astfel, locuiau 
acolo, cu dulapurile lor de lenjerie, cu tablourile 
lor de vechi maeştri, cu feţele lor de pernă îm- 
podobite cu dantele autentice, cu un venit anual 
probabil de cinci sau zece mii, în timp ce el, care 
era mai mare cu doi ani decît Hugh, umbla să 
cerșească un post. 

Era obligat, la cincizeci şi trei de ani, să vină 
şi să le ceară să-l plaseze în vreun post de se- 
cretar, să-i găsească o slujbă de meditator de 
latină pentru băieţaşi, la cheremul te miri cărui 
mandarin, într-un birou, ceva care să-i aducă un 
venit de cinci sute pe an; într-adevăr, dacă se 
însura cu Daisy, mai puţin decît atîta nu le-ar 
fi ajuns chiar punînd la socoteală pensia lui ; 
Whitbread putea să-i găsească aşa ceva; sau 
Dalloway. Nu-l supăra să-i ceară ceva lui Dal- 
loway. Era un băiat excelent ; puţin mărginit ; 
puţin greoi la minte, adevărat, dar un băiat 
excelent. Tot ce întreprindea, îndeplinea în 
aceeaşi manieră plată şi rezonabilă ; fără o tentă 
de imaginaţie, fără nici o scânteie, dar cu inex- 
plicabila acuratețe a acestui tip de om. Ar fi 
trebuit să fie un gentleman de ţară — în politică 
nu era la locul său. Calitățile lui cele mai bune 
se vedeau cînd era afară, cu cai și cîini — ce 
excelent se comportase de pildă cînd cîinele acela 
mare şi lăţos al Clarissei căzuse într-o cursă de 
vinătoare care era gata să-i taie laba, iar Cla- 
rissa a leşinat şi Dalloway a făcut tot ce trebuia ; 
l-a bandajat, i-a pus laba în atele ; i-a spus Cla- 
rissei să nu se prostească. De aceea şi ţinea la el, 
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poale — de așa ceva avea ea nevoie. „Hai, 


draga mea, nu te prosti. Ţine asta. Adu-mi cu- 
tare“, iar cîinelui i-a vorbit tot timpul ca unui 
om. 

Totuși cum putea ea înghiți inepţiile ilui des- 
pre poezie ? Cum îl putea lăsa să peroreze despre 
Shakespeare ? Serios şi solemn, Richard Dallo- 
way se ridica pe labele dindărăt și declara că 
nici un om onorabil nu trebuie să citească sone- 
tele lui Shakespeare, pentru că era ca şi cînd ai 
fi ascultat la uşi (afară de faptul că nu aproba 
sentimentele acelea). Un om onorabil nu trebuie 
să-i îngăduie soţiei sale să viziteze pe sora soţiei 
lui decedate. Să nu-ţi vină să crezi ! N-au putut 
să-l facă să tacă decît bombardîndu-l cu dra- 
jeuri — erau la masă. Dar Clarissa îi sorbea 
cuvintele ; era convinsă că asta arată cît e de 
cinstit, cît e de independent. Dumnezeu ştie dacă 
nu-l credea spiritul cel mai original pe care-l 
întîlnise ! 

Era unul dintre lucrurile care îi unea pe Sally 
şi pe el. Era acolo o grădină unde obișnuiau să 
se plimbe, un loc înconjurat cu zid, cu tufe de 
trandafiri şi cu conopide uriaşe — şi-o amintea 
pe Sally rupînd un trandafir, oprindu-se să 
exclame la frumuseţea foilor de varză în lumina 
lunii (ce extraordinar de viu îi reveneau în amin- 
tire toate lucrurile astea la care nu se mai gîn- 
dise de atîţia ani) în timp ce-l implora, pe jumă- 
tate rîzînd, bineînţeles, s-o răpească pe Clarissa, 
s-o scape de acești Hugh şi Dalloway şi de toţi 
ceilalţi „perfecţi gentlemeni“ de felul lor, care 
au să-i „înăbușe sufletul“ (în vremea accea Sally 
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seria tomuri întregi de versuri), au s-o facă să 
ajungă o simplă amfitrioană şi-atit, au să-i în- 
curajeze mondenitatea. Trebuiau totuşi să fie 
drepţi cu Clarissa. Nu avea în nici un caz de 
And să se mărite cu Hugh. Ştia foarte exact de 
ce are nevoie. Emoţiile ei erau toate la supra- 
faţă. Dedesubt era pătrunzătoare — ştia mult 
mai bine să cântărească un caracter decît Sally 
de exemplu și în plus, intens feminină ; avînd 
darul acesta extraordinar, darul acesta pe care 
numai o femeie îl poate avea, de a face în jur 
o lume a ei oriunde s-ar fi aflat. Intra într-o 
cameră ; se oprea, cum 0 văzuse adesea, în 
dreptul unei uşi cu un nare grup în jurul ei. 
Dar de ţinut minte, pe Clarissa o ţinea. Nu că 
ar fi fost frapantă ; nici frumoasă, câtuşi de 
puţin ; persoana €i nu avea nimic pitoresc ; nu 
spunea niciodată lucruri deosebit de inteligente ; 
o simţeai existind, acolo, totuși ; era acolo. 

Nu, nu, nu! Nu mai era îndrăgostit de ea! 
Se simţea doar, după ce o văzuse în dimineaţa 
aceasta, printre foarfece şi mosoare de mătase, 
pregătindu-se pentru serată, incapabil să-şi în- 
toarcă gîndul de la ea ; persoana ei se impunea 
iarăşi şi iarăşi, ca un călător adormit care cade 

- peste tine n hurducăturile unui compartiment de 
tren ; lucru care, fireşte, nu însemna că ești în- 
drăgostit ; însemna doar că se gîndeşte la ea, că 
o judecă, reîncercînd, după treizeci de ani, să 
şi-o explice. Lucrul cel mai evident care se putea 
spune despre ea, era că e mondenă ; ţinea prea 
mult la rang, la societate, la succesul monden 
— ceea ce, într-un sens, era adevărat ; recunos- 
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cuse asta. (Puteai întotdeauna s-o faci să mărtu- 
risească ceva dacă îți dădeai osteneala ; era 
onestă). Declara că detestă fiinţele ponosite, fosi- 
lele, rataţii, ca el probabil ; socotea că oamenilor 
nu le e îngăduit să se tirască de ici-colo cu 
mâinile în buzunare ; trebuie să facă ceva, să fie 
ceva ; şi toate mărimile acestea, aceste ducese, 
aceste bătrîne cărunte pe care le puteai întâlni 
în salonul ei, şi care lui i se păreau la o enormă 
distanță de tot ce în lumea aceasta are cît de cât 
importanță, reprezentau pentru ea realităţi auten- 
tice. Lady Bexborough, spunea ea odată, se ţinea 
dreaptă (ca şi Clarissa însăși, care nu se relaxa 
niciodată, în nici un sens al cuvîntului; era 
dreaptă ca o săgeată, puţin rigidă de fapt). 
Spunea că au un curaj al lor pe care, cu vîrsta, 
îl respecta tot mai mult. În toate astea era firește 
o mare doză de Dalloway ; o mare doză din spi- 
ritul de clasă guvernantă, bine public, Imperiu 
Britanic, reformă vamală care pusese stăpînire 
pe ea, cum se întîmplă. 

Deşi de două ori mai deşteaptă decît el, se 
simțea obligată să vadă lucrurile cu ochii lui 
— una dintre tragediile căsniciei. Deşi capabilă 
de opinii personale, erai silit mereu s-o auzi 
citîndu-l pe Richard — ca și cum n-ai fi putut 
şti din fir în păr ce gîndeşte Richard citind: în- 
tr-o dimineaţă Morning Post !. Seratele acestea, 
de pildă, le făcea pentru el sau pentru “ideea pe 
care o avea despre el (vorbind cu dreptate, Ri- 
chard ar fi fost mai fericit la fermele sale din 
Norfolk). Făcea din salonul ei un fel de loc :de 
întîlnire, avea talent pentru asta. De cîte: ori 
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n-o văzuse luînd în mînă pe vreun tînăr încă 
amorf, sucindu-l, învîrtindu-l, dezmeticindu-l ; 
lansîndu-l. Fireşte, se adunau în preajma ei un 
număr infinit de fiinţe plicticoase. Dar apăreau 


_pe neașteptate și oameni deosebiți ; câteodată un 


artist ; cîteodată un scriitor ; făpturi ciudate în 
atmosfera aceasta. Şi totul avea drept fond o 
rețea inextricabilă de vizite, de atenţii, de ama- 
bilităţi ; să dai fuga cu un buchet de flori ; să 
faci mici daruri. Cutare pleacă în Franţa — tre- 
buie să-i dăm o perniţă pneumatică; o chel- 
tuială serioasă de forţe ; tot şirul acesta inter- 
minabil de relaţii pe care femeile de felul ei 
îl întreţin ; dar o făcea cu spontaneitate, din 
instinct. 

Destul de curios, Clarissa era unul dintre spi- 
ritele cele mai radical sceptice pe icare le întâl- 
nise vreodată și poate (asta era o simplă ipoteză 


"pe care o fabricase ca să și-o explice pe fiinţa 


aceasta atit de transparentă în unele privinţe, 
atît de inscrutabilă în altele), poate ea își spunea, 
De vreme ce sîntem o specie condamnată, legaţi 
cu lanţuri pe o corabie care se scufundă (înainte 
să se mărite lecturile ei favorite erau Huxley şi 
Tyndall, şi aceștia aveau preferință pentru acest 
gen de metafore nautice), de vreme ce toată 
treaba asta nu-i decît o glumă proastă, hai să 
ne jucăm, orice-ar fi, rolul ; să alinăm suferin- 
țele tovarășilor noştri de închisoare (din nou 
Huxley) ; să decorăm celula cu flori și perniţe 
pneumatice ; să avem maximum de ţinută cu 
putinţă. Tilharii aceștia, zeii, nu trebuie lăsaţi în 
voia lor — avea ideea că zeii, care nu pierdeau 


140 


niciodată o ocazie de a răni, de a zădărnici şi de 
a strica vieţi omenești, erau serios descumpăniţi 
dacă, orice ar fi, te comporţi ca o lady. Criza 
aceasta se produsese imediat după moartea 
Sylviei — acoidentul acela oribil. Să-ţi vezi sora 
ucisă sub ochii tăi de căderea unui copac (era 
vina exclusivă a lui Justin Parry — neglijenţa 
lui), o fată în pragul vieţii, cea mai bună dintre 
ele, cum spunea întotdeauna Clarissa, era de 
ajuns să te răzvrătească. Mai tîrziu n-a mai fost 
poate atit de categorică ; credea acum că nu 
există zei ; nu puteai să dai vina pe nimeni ; şi 
aşa ajunsese să-și fommeze acest fel de religie 
atee de a face binele de dragul binelui. 

Şi, fireşte, se bucura enorm de viaţă. Era firea 
ei să se bucure (deși, Dumnezeu știe, avea reti- 
cenţele ei ; chiar el, după atîţia ani, simţea 
adesea că nu e în stare să-i facă Clarissei decât 
o simplă schiţă). În orice caz nu era amărăciune 
în ea ; nu dădea în nici un fel impresia aceea de 
virtute morală atît de respingătoare la femeile 
cinstite. Puteai să spui că se bucură de orice. 
Dacă te plimbai cu ea în Hyde Park, cînd uite 
un răzor ide lalele, cînd un copil în cărucior, cînd 
cine ştie ce mică dramă imaginară pe care o im- 
proviza sub îndemnul clipei. (Fără îndoială ea 
„ar fi vorbit cu îndrăgostiţi aceia dacă i s-ar fi 
părut că sînt necăjiţi). Avea um sens al comi- 
cului cu adevărat încîntător, dar avea nevoie de 
lume, mereu de lume în jurul ei ca să-l manifeste, 
cu inevitabilul rezultat că îşi inosea timpul cu 
dejunuri, cu seratele acestea ale ei pe care le tot 
dădea fără răgaz, cu discuţii absurde, spunînd 
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lucruri în câre nu credea, tocindu-și ascuţimea 
minţii, pierzindu-și discernămîntul. Parcă o vedea 
şezind în capul mesei și silindu-se să facă ama- 
bilităţi infinite vreunui bătrin neghiob care i-ar 
fi putut fi util lui Dalloway — erau frecventaţi 
de cei mai crinceni plicticoși din Europa — sau 
intra Elisabeth și atunci totul trecea pe planul 
al doilea în favoarea ei. Ultima oară cînd venise 
el, Elisabeth era la liceu și la vîrsta ingrată, o 
fată cu ochi rotunzi și cu chipul palid, neavînd 
nimic din mama ei, o făptură tăcută și apatică 
care lua totul aşa cum venea şi care o lăsa pe 
maică-sa să se agite pe seama ei, apoi întreba 
„Pot să plec ?* ca o fetiţă de patru ani; iese, te 
lămurea (Clarissa, cu amestecul acela de amuza- 
ment şi de mindrie pe care Dalloway însuși 
părea să-l trezească în ea, se duce să joace hochei. 
lar acum Elisabeth ieșea probabil în lume ; și 
credea că el e un bătrîn plicticos, ridea de prie- 
tenii maică-si. Bine, n-are decît. Cînd îmbătri- 
nești ai o compensație, se gîndi Peter Walsh, 
ieşind din Regent Park, cu pălăria în mină; 
aceea că pasiunile rămîn tot atit de puternice ca 
oricind, numai că ai dobindit — în sfîrșit! 
puterea care adaugă existenţei suprema ei sa- 
voare, puterea de a pune mîna pe experienţă şi 
de a o întoarce, lent, în lumină. 

Era o mărturisire teribilă (își puse din nou 
pălăria pe cap), dar acum, la cincizeci și trei de 
ani, aproape că nu mai ai nevoie de nimeni. 
Viaţa însăşi, fiecare clipă a ei, fiecare picătură, 
aici, clipa asta, acuma, în soare, în Regent Park, 
era de ajuns. Chiar prea mult. O viaţă întreagă 
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era prea puţin pentru a-i extrage, acum cînd ai 
dobîndit puterea aceasta, întregul suc ; pentru a 
extrage fiecare gram de plăcere, fiecare nuanţă 
de sens ; şi una şi alta sînt acuma mult mai 
compacte, mult mai puţin personale. Era cu ne- 
putinţă să mai sufere vreodată atît cît îl făcuse 
să sufere Clarissa. Ceasuri în şir (slavă Domnu- 
lui că poţi să-ţi spui lucrurile acestea fără să fii 
auzit !), ceasuri şi zile în șir nu se gîndeşte la 
Daisy de loc. 

Şi atunci, o iubea? Unde era amărăciunea, 
chinul, extraordinara pasiune de odinioară ? Era 
ceva cu totul diferit — un lucru mult mai agre- 
abil — pentru că, la drept vorbind, acuma ea 
era îndrăgostită de el, fireşte. Şi de bună seamă 
aceasta era pricina pentru care, în clipa în care 
vaporul a ieșit în sfîrșit în larg, a simţit o nemai- 
pomenită ușurare, n-a mai dorit altceva decît 
să fie singur; l-au plictisit micile «ei atenţii 
— ţigări, carnete, un pled de voiaj — găsite în 
cabină. Orice om de bună credință ar putea 
spune același lucru ; nu mai ai nevoie de nimeni 
după cincizeci de ani ; nu-ţi mai vine să tot spui 
femeilor că sînt frumoase ; asta ar mărturisi cei 
mai mulţi bărbaţi de cincizeci de ani, se gîndi 
Peter Walsh, dacă ar fi de bună credinţă. 

Atunci însă ce era cu accesele acestea ului- 
toare de emoție, ca de pildă faptul că de dimi- 
neaţă îl podidise plînsul ? Ce-o fi gîndit Clarissa 
despre el? Probabil îl crezuse un prost şi nu 
pentru întfia oară. În adîncul acestor lucruri era 
gelozia — gelozia care are o viaţă mai lungă 
decit toate celelalte pasiuni omeneşti, se gîndi 
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Peter Walsh, ţinîndu-şi briceagul deschis, cu 

A A y A A. . i A. 
mîna întinsă. Îl întâlnise pe maiorul Orde, îi 
spunea Daisy în scrisoare ; îi spunea asta dina- 
dins, ştia el prea bine ; îi spunea asta ca să-l 
facă gelos ; parcă o vedea încruntîndu-şi fruntea 
în timp ce scria, întrebîndu-se ce-ar putea să 
spună ca să-l doară ; și totuşi asta nu schimba 
nimic ; era furios ! 

Toată tevatura asta, să vină în Anglia, să 
consulte avocaţi, nu era ca s-o ia de nevastă, ci 
ca s-o împiedice pe ea să se mărite cu altul. Asta 
îl chinuia, asta îl copleșea cînd o văzuse pe Cla- 
rissa atît de calmă, atît de rece, atît de absorbită 
de rochia ei sau ce-o fi fost, în timp ce el îşi 
dădea -seama de ce l-ar fi putut ea cruța, la ce 
ajunsese din pricina ei — un prost bătrîn care 
scînceşte şi se smiorcăie. Dar femeile, se gîndi 
el închizîndu-și briceagul, nu ştiu ce e patima. 
Nu știu ce înseamnă pentru un bărbat. Clarissa 
era rece ca un sloi de gheaţă. Da, șezuse lîngă 
ea pe sofa, îl lăsase să-i ia mîna într-a lui, îi 
dăduse o sărutare pe obraz. — Aici trebuia să 
traverseze strada. 

Îl opri un sunet ; un sunet plăpînd şi tremurat, 
un glas care se exala fără direcţie, vigoare, 
început sau sfîrșit, un murmur ascuţit, lipsit de 
orice sens omenesc. 


ee um fah um so 
foo-swee too cem 00 — 


un glas fără vîrstă și sex, glasul unui vechi izvor 
țîșnind din pămînt ; ieşea, vis-A-vis de staţia de 
metro de la Regent Park, dintr-o formă înaltă și 
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tremurătoare, care semăna cu un horn, cu o 
pompă ruginită, cu un copac bătut de vînt, 
despuiat pentru totdeauna ide frunzele lui, care 
lasă vântul să-i joace printre crengi cîntînd 


ce um fah um so 
foo swee too eem 00 


şi se leagănă şi trosneşte și geme în adierea lui 
eternă. 

Din adîncul timpurilor — pe cînd pavajul 
acesta era iarbă, pe cînd era mlaștină, în vremea 
colţilor şi a mamuţilor, în vremea răsăriturilor 
mute — femeia aceea ponosită (căci făptura 
purta fustă) cu mîna dreaptă întinsă, cu cea 
stingă înfiptă-n şold, sta și cînta un cîntec de 
iubire — iubirea care durase un milion de ani, 
cînta ea, iubirea care biruie tot, și acum milioane 
de ani, iubitul ei, mort acuma de veacuri, se 
plimbase, așa fredona ea, se plimbase cu ea în 

luna mai ; dar veacurile au trecut, lungi ca zilele 
verii şi scînteind, așa își amintea, numai de astre 
roşii, și el se dusese ; secera enormă a morții 
pustiise dealurile acelea uriașe şi cînd, în sfîrşit, 
şi-a aşezat și ea capul, capul ei cărunt şi stră- 
vechi, pe pămîntul care acuma nu mai era decât 
o zgură de gheaţă, a implorat pe zei să aşeze 
lîngă ea un mănunchi de buruieni purpurii, acolo, 
pe înaltul podiş al morţii sale, mângfiat de ul- 
timele raze ale ultimului soare ; pentru că atunci 
feeria universului se va fi isprăvit. 

Dar în timp ce, vis-ă-vis de stația de metro 
de la Regent Park se înălța murmurul vechiului 
cîntec, pămîntul se mai arăta vederii încă verde, 
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încă înflorit ; şi, deşi izvorînd dintr-o gură atit 
de grosolană, nu mai mult decît o gaură în pă- 
mînt, și noroioasă, încîlcită în rădăcini și în ier- 
buri, totuși bătrânul cîntec, munmurînd, gilgtind, 
răzbătînd prin hăţișul de rădăcini al veacurilor 
fără număr, al scheletelor, al comorilor, şiroia 
pe pavaj, curgînd pe Marylebone Road, la vale 
spre Euston, fertilizînd, lăsînd în urmă o pată 
umedă. 

ŞI, amintindu-și mereu cum demult, într-o pri- 
mordială lună mai, se plimbase cu iubitul cei, 
pompa aceasta ruginită, bătrîna asta ponosită, 
cu o mînă întinsă după pomană, cu cealaltă în- * 
fiptă-n şold va fi mereu aici şi peste zece mi- 
lioane de ani, amintindu-și cum se plimbase 
cîndva în mai, prin locuri udate acuma de apele 
mării, cu cine nu mai știa bine — era un bărbat, 
da, da, un bărbat care o iubise. Dar trecerea vre- 
milor tulburase limpezimea acelei vechi zile de 
mai ; iar florile de-atunci, cu petale sclipitoare, 
erau veştede acum şi argintate de brumă ; şi nu 
mai vedea, în timp ce-l implora (perfect distinct 
acum) „privește-mă adînc în ochi cu ochii tăi cei 
dulci“, nu mai vedea ochi căprui, mustăţi negre 
sau un chip ars de soare, ci doar o formă vagă, 
o formă de umbră căreia, cu prospeţimea de 
pasăre a oamenilor foarte bătrân, ea îi mai ci- 
ripea „dă-mi mîna ta s-o strîng uşor în mîna 
mea“ (Peter Walsh nu se putu opri, înainte de 
a se urca într-un taxi, să nu-i dea o monedă) 
„și de ne vede careva, ne pasă oare?“ întrebă 
ea ; avea un pumn strîns la piept, zîmbea, îşi 
băga banul în buzunar, iar ochii cercetători, cu- 
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rioşi păreau că se irosesc — trotuarul era în- 
ţesat de mici burghezi forfotînd — că se scu- 
tură, ca frunzele, să fie călcaţi în picioare, udaţi, 
imbibaţi, prefăcuţi în ml de apele izvorului aces- 
tuia etern — 


ee um fah um so 
foo swee too eem 00. 


„Biata bătrînă“, spuse Rezia Warren Smith. 

Nenorocita bătrină, sărmana de ea ! îşi spuse, 
aşteptînd să traverseze. 

Dacă plouă la noapte? Dacă taică-său sau 
cineva care o cunoscuse în zile mai bune se ni- 
mereşte să treacă pe-acolo şi-o vede stînd aşa, 
în şanţ. Şi unde doarme noaptea ? 

Voios, aproape vesel, firul acesta tenace de 
sunet urca în aer făcînd rotocoale ca fumul unei 
vetre de cocioabă, se înfășura în susul fagilor 
curaţi şi răzbea, printre frunzele din vîrf, într-un 
smoc de fum albastru. „Şi de ne vede cineva, 
ne pasă oare ?“ 

De cînd era atît de nefericită, de săptămîni 
în şir, Rezia se deprinsese să dea un sens întîm- 
plărilor şi uneori simţea mevoia să oprească pe 
cite-un trecător care arăta a om de treabă și 
bun, doar ca să-i spună „Sînt nefericită“ ; și 
bătrina asta care cînta pe stradă „şi de ne vede 
cineva, ne pasă oare?“ îi dădu brusc impresia 
certă că toate au să se îndrepte. Se duceau la 
sir William Bradshaw ; numele acesta i se părea 
că sună bine ; are să-l vindece pe Septimus ime- 
diat. Şi „apoi uite căruța asta de berărie şi caii 
aceştia suri care au în cozi fire zbîrlite de paie ; 
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uite şi afişe proaspete de ziare. O, ce coşmar 
neghiob, neghiob, să fii nefericit. 

Aşadar traversară, domnul și doamna Septimus 
Warren Smith, şi aveau ei oare ceva care să 
atragă atenţia asupra lor, ceva care să trezească 
în trecători bănuiala că văd un tînăr care duce 

în el cel mai însemnat mesaj din lume şi care 
„este, pe deasupra, cel mai fericit om din lume 
și cel mai chinuit? Poate mergeau mai încet 

decît alţii şi în pasul bărbatului era ceva şovăiel- 
„nic, dar ce putea fi mai firesc pentru un funcţio- 
nar care de ani de zile nu mai fusese, într-o 
zi de lucru și ia ora aceasta, prin West End decât 
să se tot uite la cer, să se uite când la una, cînd 
la alta, ca şi cînd Portland Place ar fi fost o 
odaie în care intri în lipsa locatarilor, plecaţi 
departe : candelabrele atîrnă învelite în huse de 
pânză, iar îngrijitoarea, ridicînd un colţ al lun- 
gilor perdele, lasă să străbată dire lungi de lu- 
mină prăfoasă care se așează pe fotolii pustii, 
cu forme bizare ; şi explică vizitatorilor ce casă 
minunată e aceea ; ce uimitoare, dar totodată, te 
gîndești, cît de bizară. 

După înfățișare, părea funcţionar, dar unul 
de rang mai bun: purta pantofi maro; avea 
mfîini «de 'om instruit ; și profilul la fel — profilul 
lui ascuţit, cu nas mare, cu aer inteligent şi sen- 
sibil ; dar buzele, nu, buzele erau fără fermi- 
tate ; iar ochii (cum au tendinţa ochii) erau doar 
niște ochi ; căprui, mari ; astfel că omul era, în 
ansamblu, un caz ambiguu, nici una, nici alta ; 
poate va avea pînă la urmă casă la Purley și 
mașină sau poate va locui toată viaţa în apar- 
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COR a, 


tamente închiriate, pe străzi dosnice ; un autodi- 


dact semiinstruit care şi-a luat toată cultura din 
cărți (împrumutate de la bibliotecile publice, 
alese la sfatul unor scriitori celebri, consultaţi 
prin corespondenţă, și citite seara, după lucru. 

Cât despre celelalte experienţe, experienţele so- 
litare, prin care oamenii trec singuri, în dormi- 
toarele lor, în birourile lor, mergînd pe cîmpuri 
şi pe străzile Londrei, le avusese ; fugise de-a- 
casă, încă de copil, din cauza mamei sale ; pen- 
tru că îl minţea ; pentru că venise a cincizecea 
oară la ceai cu miinile nespălate, pentru că nu 
vedea în Stroud nici un viitor pentru un poet; 
așa că, făcîndu-și confidentă pe surioara lui, 
plecase la Londra, lăsînd în urmă un bilet ab- 
surd, așa cum ştia că scriseseră oameni mari 
şi-apoi le citise lumea întreagă mai tirziu, cînd 
istoria luptelor lor devenise celebră. 

Londra a înghiţit multe milioane de tineri cu 
numele de Smith ; şi nu dădea două parale pe 
numele de botez năstrușnice, cum ar fi Septimus, 
prin care părinţii cred că le dau copiilor lor un 
semn distinctiv. Locuind pe Euston Road, avusese 
experienţe peste experienţe, din cele care trans- 
formă în doi ani o faţă inocent-roză și ovală, 
într-una trasă, crispată şi ostilă. Dar despre 
toate acestea ce-ar fi putut să spună prietenul 
cel mai pătrunzător decît ce spune grădinarul 
cînd deschide dimineaţa sera și găseşte pe strat 
o floare nouă: — A înflorit; a înflorit din 
vanitate, ambiţie, idealism, pasiune, singurătate, 
curaj, lene, seminţele obişnuite care amestecate 
toate (într-o cameră de pe Euston Road), l-au 
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făcut timid, bâlbiit şi dornic să evolueze, l-au 
făcut să se îndrăgostească de domnișoara Isabel 
Pole, care ţinea prelegeri despre Shakespeare în 
Waterloo Road. 

N-are să fie un nou Keats? întreba ea; şi 
chibzuia cum i-ar putea deschide gustul pentru 
Antoniu şi Cleopatra şi pentru tot restul ; îi 
împrumuta cărţi ; îi scria bileţele ; şi a aprins 
în el un foc care nu arde decit o singură dată 
într-o viaţă, un foc fără căldură care juca o fla- 
cără roșu-aurie, infinit eterică și imaterială, 
peste domnișoara Pole ; peste Antoniu și Cleo- 
patra ; peste Waterloo Road. O găsea frumoasă, 
o credea de o înţelepciune fără scăderi; visa 
la iea, îi scria poeme pe care ea, neștiind cui îi 
sînt închinate, le corecta ou cerneală roşie ; o 
văzu într-o seară de vară plimbindu-se în ro- 
chie verde, printr-o piaţă. „A înflorit“, ar fi 
putut să spună grădinarul dacă ar fi deschis 
ușa ; dacă ar fi intrat, adică, în fiecare noapte 
pe la vremea aceasta şi l-ar fi găsit scriind; 
l-ar fi găsit rupînd ce scrisese ; l-ar fi găsit is- 
prăvind o capodoperă la trei dimineaţa şi apoi 
zbughind-o afară să măsoare străzile, să intre 
prin biserici ; postind azi, mîine bînd, înghițind 
pe nemestecate Shakespeare, Darwin, Istoria ci- 
vilizaţiei şi Bernard Shaw. 

„Se pregătește ceva, știa el domnul Brewer ; 
domnul Brewer, director la casa Sibleys și Arrow- 
smiths, licitaţii, evaluări, vînzări-cumpărări - de 
terenuri și case ; ceva se pregătește, se gîndea el, 
şi, avînd sentimente părintești pentru tinerii lui 
subalterni și o excelentă părere despre capacită- 
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ţile lui Smith, despre care prezicea că, peste zece- 
cincisprezece ani, va fi succesorul său în fotoliul 
de piele din camera din fund, sub vasistas, printre 
dosare „dacă nu-l lasă sănătatea“, spunea dom- 
nul Brewer, asta era primejdia — arăta plă- 
pînd ; îl sfătuia să joace fotbal, îl invita la 
masă și se gândea cum să facă să-l recomande 
pentru un spor de salariu, cînd s-a întîmplat ceva 
care i-a stricat domnului Brewer multe socoteli, 
l-a lipsit de cei mai capabili dintre tinerii săi şi, 
pînă la urmă, atît de indiscrete şi de insidioase 
erau degetele războiului european, i-a făcut praf 
un bust al lui Ceres, i-a scunmat o groapă în 
răzoarele de muşcate şi a distrus complet nervii 
bucătăresei domnului Brewer, în locuinţa sa de 
pe Muswell Hill. 

Septimus a fost printre cei dintii care s-au 
angajat voluntari. S-a dus în Franţa, care era 
alcătuită aproape în întregime din piesele lui 
Shakespeare şi din domnișoara Isabel Pole plim- 
bîndu-se, în rochie verde, printr-o piaţă. Acolo, 
în tranșee, schimbarea pe care o dorea domnul 
Brewer cînd îl sfătuia să. joace fotbal s-a produs 
imediat ; calităţile lui bărbătești s-au dezvol- 
tat; a fost avansat; a atras atenţia, ba chiar 
afecțiunea ofițerului său, pe nume Evans. Erau 
ca doi cfini care se joacă pe un covor, dinain- 
tea căminului ; unul își face de lucru cu un ghe- 
motoc de hîrtie, mîrîie, dă să muște, înhaţă din 
cînd în cînd de-o ureche pe cîinele celălalt, mai 
bătrân ; iar acela stă întins și moţăie, dlipește la 
foc, ridică o labă, se întoarce și miîrîie fără su- 
părare. Simt nevoia să fie împreună, să-şi îm- 
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îrjonească, să se certe. Dar 


partă tot, să se h 
cînd Evans (Rezia, care îl văzuse o singură dată, 


spunea că e „un om potolit“, un om voinic, cu 
părul roșu, reţinut în prezența femeilor), cînd 
Evans a fost ucis, tocmai înainte de armistițiu, 
în Italia, Septimus, departe de a arăta vreo emo- 
ție sau ide a spune că asta punea capăt unei prie- 
tenii, se felicita pentru reacţia lui foarte mo- 
derată şi foarte rezonabilă. Războiul îl făcuse 
om. Era sublim. Trecuse prin toate, prietenie, 
război european, moarte, fusese avansat, n-avea 
încă treizeci de ani şi era destinat să scape cu 
viaţă. Şi a avut dreptate în privinţa aceasta. Ul- 
timele obuze n-au izbutit 'să-l nimicească. Asistă 
la explozia lor cu nepăsare. La încheierea păcii 
era la Milano, încartiruit în casa unui hangiu, 
o casă cu curte, flori în ghivece, măsuţe în aer 
liber, fiice care făceau pălării, iar cu: Lucrezia, 
fata mai mică, s-a logodit într-o seară cînd îl 
cuprinsese panica —:că nu mai e în stare să 
simtă nimic. 

Într-adevăr, acuma, după ce toate se ispră- 
viseră, pacea fusese semnată şi morţii îngropaţi, 
avea, mai ales seara, accesele acestea subite de 
spaimă. Nu mai putea să simtă nimic. Cînd des- 
chidea ușa odăii în care aceste tinere italience 
confecționau pălării, le vedea ; le auzea ; lustru- 
iau sîrme printre mărgele colorate, în farfu- 
rioare ; dădeau împletiturii de pai cînd o formă, 
cînd alta ; masa era tixită de pene, de paiete, 
de mătăsuri şi de panglici ; foarfece se izbeau 
de masă ; dar îi lipsea ceva ; nu putea să simtă. 
Totuşi izbiturile de foarfece, rîsul fetelor, con- 
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- fecţionarea pălăriilor îl apărau ; era sigur că nu 
“i se poate întîmpla nimic ; era la adăpost. Dar 
nu putea să stea acolo şi noaptea. Se trezea 
uneori devreme, în zori. Patul cădea în gol, că- 
dea şi el. O, foarfecele şi lumina lămpii, și for- 
mele de împletitură ! O ceru de nevastă pe Lu- 
crezia, sora mai mică, cea veselă, zglobie, cu 
degetele ei mici de artistă pe care le ridica spu- 
nînd „În ele e tot meșteșugul“. Mătase, pene, 
totul pentru ele era viu. 

„Lucrul cel mai de seamă e pălăria“, obiş- 
nuia ea să spună, în timp ce se plimbau îm- 
preună. Cerceta orice pălărie care trecea ; şi 
mantoul şi rochia şi ţinuta femeii. Înfiera toa- 
letele urâte, toaletele supraîncărcate, fără vio- 
lenţă, mai mult cu o mișcare agasată a miinilor, 
ca ale unui pictor care îndepărtează de el o operă 
bătătoare la ochi, vădit bine intenţionată, dar 
fără valoare reală ; apoi lăuda, din toată inima, 
dar cântărind întîi, pe o vînzătoare de magazin 
care își aranjase bine petecul ei de stofă sau 
admira, fără rezerve, cu entuziasm şi compe- 
tență profesională, câte o franţuzoaică descinzind 
din automobil cu blană de şinșila, mantou, perle. 

„Ce frumos !“, şușotea ea, dîndu-i lui Septimus 
un cot, ca să observe. Dar frumuseţea era după 
o placă de sticlă. Nici plăcerile gustului (Reziei 
îi plăcea îngheţata, ciocolata, dulciurile) nu-l 
desfătau. Îşi așeza la loc ceaşca pe măsuţa de 
marmură. Se uita pe stradă, la oameni ; păreau 
fericiți să se. îngrămădească în mijlocul străzii, 
să strige, să rîdă, să se ia la harţă pentru te 
miri ce. Dar el nu mai avea gust, nu mai simţea 
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nimic. Acolo, în ceainărie, printre mese și fle- 
căritul chelnerilor, îl năpădi groaza aceea cum- 
plită — nu mai putea să simtă. Putea raţiona ; 
putea citi foarte ușor, Dante de exemplu („Sep- 
timus, lasă cartea din mînă“ îi spunea Rezia, 
închizîndu-i binişor Infernul), putea să adune 
nota de plată ; creierul lui era perfect ; atunci 
era de bună seamă vina lumii că nu putea să 
simtă. 

„Englezii sînt așa tăcuţi“, spunea Rezia. îi 
plăcea asta, spunea ea. Îi respecta pe englezi 
şi dorea să vadă Londra, caii englezeşti, costu- 
mele făcute de croitori şi își amintea că auzise 
ce minunate magazine sînt acolo, de la o mătușă 
care se măritase cu un om din Soho şi locuia 
acolo. 

S-ar putea în fond, se gîndi Septimus, pri- 
vind Anglia pe fereastra vagonului, după ce au 
plecat din Newhaven ; s-ar putea ca lumea să 
nu aibă nici un sens. 

La serviciu, a fost avansat la un post de mare 
răspundere. Erau mîndri de el ; fusese decorat. 
„Ţi-ai făcut datoria; e rîndul nostru —*“ în- 
cepu domnul Brewer ; și nu putu să isprăvească, 
atît de agreabil emoţionat era. S-au instalat 
într-o locuinţă admirabilă, pe Tottenham Court 
Road. 

Aici îl deschise iarăşi pe Shakespeare. Beţia 
limbajului, exaltarea aceea de adolescent — An- 
toniu şi Cleopatra — se îirosise cu totul. Ce silă 
îi era lui Shakespeare de oameni — îmbrăcatul, 
copii, murdăria gurii și a pâîntecului ! Aceasta i 
se revela acum lui Septimus ; mesajul ascuns în 
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a Pie pai A 


"frumuseţea cuvintelor. Semnalul secret pe care o 


generaţie îl transmite, în forme învăluite, celei. 
următoare : scârbă, ură, deznădejde. Dante, la fel. 
Eschil (în traducere), la fel. lat-o pe Rezia la 
masa ei, făcînd pălării. Făcea pălării pentru prie- 
tenele doamnei Filmer ; făcea pălării ceasuri în 
şir. Arată palidă, misterioasă, ca un crin, îne- 
cată, sub apă, se gândi el. 

„Englezii sînt atît de serioşi“, spunea ea, cu- 
prinzându-l pe Septimus cu braţele, lipindu-şi 
obrazul de al lui. 

Dragostea dintre bărbat și femeie îi repugna 
lu; Shakespeare. Faptul acesta al împreunării 
era pentru el în afara ţelului său firesc, o scîr- 
năvie. Dar spunea că trebuie să aibă copii. Erau 
căsătoriţi de cinci ani. 

S-au dus împreună să viziteze Turnul; mu- 
zeul Victoria şi Albert ; au stat în mulțime să 
vadă pe rege deschizînd parlamentul. Şi mai 
erau şi magazinele — magazine de pălării, ma- 
gazine de rochii, magazine cu poşete de piele în 
vitrine, în dreptul cărora Rezia se oprea şi pri- 
vea îndelung. Dar trebuia să aibă un băiat. 

Trebuia să aibă un fiu ca Septimus, spunea 
ea. Dar nimeni nu putea fi ca Septimus; atît 
de blind ; atât de serios ; atît de inteligent. Oare 
nu putea şi ea să-l citească pe Shakespeare ? E 
Shakespeare un autor dificil ? întrebă ea. 

Nu ai dreptul să aduci copii într-o lume ca 
asta. N-ai dreptul să perpetuezi suferinţa, nici 
să sporeşti rasa acestor animale pline de pofte, 
care nu au sentimente durabile, ci doar capri- 
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cii şi impulsuri vane care îi învolburează de 
ici-colo. 

Se uita la ea cum croiește, cum modelează, așa 
cum te uiţi la o pasăre care ţopăie, zburătăceşte 
prin iarbă şi nu cutezi să clintești un deget. Ade- 
vărul e (și e bine ca ea să nu-l știe) că oamenii 
nu au nici bunătate, nici credință, nici caritate 
mai multă decît le trebuie ca să sporească plă- 
cerea clipei. Vînează în haite. Haitele lor cutre- 
ieră deșertul și se pierd, urlînd, în sălbăticie. Îi 
părăsesc pe cei căzuţi. Chipul lor e doar spoială, 
grimase. Uite pe Brewer, la birou, cu mustaţa 
lui dată cu ceară, acul de cravată din coral, ji- 
letca albă, cu plăcutele lui emoţii — în între- 
gime rece și vîscos pe dinăuntru — mușcatele 
lui nimicite în război — nervii bucătăresei sale 
distruși ; sau Amelia Cutare, servind jur împre- 
jur, la cinci fix, ceşti de ceai — o mică scorpie 
obscenă, aruncînd priviri dubioase, făcînd 
sohime ; sau Tom și Benrty și cei de felul lor, sub 
al căror plastron scrobit şiroiesc stropi mari de 
viciu. Nu-l văzuseră niciodată cum îi desenează 
în carnet, goi, dedindu-se la măscările lor. Pe 
străzi, treceau pe lîngă ei mugind camioane ; pe 
afișe trimbiţa brutalitatea ; în mine, oamenii erau 
prinşi ca în cursă ; femei erau arse de vii; şi 
într-un rînd o bandă de nebuni estropiaţi, 
trimişi să se dezmorțească sau să amuze popu- 
laţia (care rîdea în hohote), au trecut pe lingă el 
în pas vioi, dînd din cap și rînjind, pe Totten- 
ham Court Road și fiecare dintre ei, pe jumătate 
rușinat și totuși triumfător, îşi exhiba răul incu- 
rabil. Oare avea și el să-și piardă minţile ? 
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La ceai, Rezia îi spuse că fata doamnei Filmer 


"aştepta un copil. Nu voia să îmbătrînească fără 


să aibă copii! Era tare singură, tare nefericită ! 
Plinse pentru întîia oară de cînd erau căsătoriţi. 
De foarte departe, auzea hohotele ei de plins ; 
le auzea foarte limpede, le înregistra foarte des- 
luşit ; le compară cu pulsaţiile înfundate ale unui 
piston. Dar nu simţi nimic. 

Soţia lui plîngea şi el nu simţea nimic ; numai 
că la fiecare din hohotele acestea adînci, tăcute, 
deznădăjduite, mai cobora încă o treaptă în 
negrul adînc. 

Pînă la urmă, cu un gest teatral pe care îl exe- 
cută mecanic, conştient că nu este sincer, își lăsă 
capul să-i cadă în mîini. Nu mai putea lupta; 
trebuia să-i vină în ajutor alţii. Să fie chemaţi. 
EI se dădea bătut. 

Nimic nu-l putu readuce în fire. Rezia îl 
culcă. Trimise după un doctor — doctorul 
Holmes al doamnei Filmer. Doctorul Holmes îl 
examină. Nu avea absolut nimic, spuse doctorul 
Holmes. Ce uşurare! Ce om bun, ce om de 
treabă ! se gîndi Rezia. Cînd se simţea așa, el 
personal se ducea la music-hall, spuse doctorul 
Holmes. Îşi lua o zi de vacanță cu soţia lui şi 
juca golf. Ce-ar fi să încerce cu două tablete de 
bromură dizolvate într-un pahar de apă, la 
culcare ? Casele acestea vechi din Bloomsbury, 
spuse doctorul Holmes ciocănind peretele, sînt 
pline adesea de lambriuri foarte frumoase, pe 
care proprietarii fac prostia să le tapiseze cu 
hîrtie. Nu mai de mult decît ieri, vizitind un 
pacient, sir Cutare în Bedford Square... 
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Aşadar nu există nici o scuză ; nu avea absolut 
nimic; numai păcatul pentru care natura umană 
îl condamnase la moarte ; acela de a nu simţi. 
Nu-i păsase cînd a murit Evans; asta era cel 
mai rău; dar toate celelalte crime îşi înălţau 
capul, amenințau cu degetul, îşi băteau joc, 
rînjeau zeflemitor peste marginea patului, de- 
vreme în zori, la trupul care zăcea prostrat ştiin- 
du-şi josnicia ; știind că luase de soţie o fată pe 
care n-o iubea ; că o minţise; că o sedusese: 
că o ofensase pe domnişoara Isabel Pole şi că 
era atît de stimatizat cu bubele viciului încât 
femeile se înfiorau cînd îl vedeau pe stradă. 
Pentru o astfel de lepădătură, sentința naturii 
umane e moartea. 

Doctorul Holmes îl vizită din nou. Voinic, cu 
culori proaspete, arătos, cînd dind un bobinnac 
unui fir de praf de pe pantofi, cînd privindu-se 
în oglindă, mătură tot — dureri de cap, în- 
somnie, spaime, vise — manifestări nervoase şi 
atîta tot, spuse el. Dacă el, doctorul Holmes, 
constata că scăzuse măcar cu o jumătate de kilo- 
gram sub şaptezeci, îi mai cerea nevesti-si o 
farfurie de budincă la micul dejun. (Rezia va 
trebui să înveţe să gătească budincă). Dar, con- 
tinuă el, sănătatea e ceva care stă în bună 
măsură sub controlul nostru. Trebuie să te lansezi 
în ceva exterior care să te intereseze ; să-ţi 
găseşti o distracţie favorită. Deschise pe Shakes- 
peare — Antoniu şi Cleopatra ; dădu pe Shakes- 
peare de-o parte. O distracţie, spuse doctorul 
Holmes ; oare nu datora el excelenta lui sănă- 
tate (şi doar muncea ca orice om din Londra) 
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faptului că putea oricind să treacă brusc de la 
pacienţii săi la mobila veche ? Și, dacă își poate” 
permite, ce pieptene splendid purta doamna 
Warren Smith ! / 
Cînd prostul ăsta afurisit veni iar, Septimus 
refuză să-l vadă. Chiar nu vrea ? întrebă doc- 
torul Holmes, zîmbind cu amabilitate. Şi a fost 
silit să dea amical la o parte pe această ferme- 
cătoare micuță lady, doamna Smith, ca să poată 
pătrunde în camera soțului ei. 
„Aşadar ai o stare de panică“, spuse el amabil, 
„așezându-se pe pat lîngă pacientul său. Va să 
zică spusese într-adevăr soţiei sale că are de 
gînd să se sinucidă, o doamnă atît de tînără, o 
străină, nu-i aşa ? N-o să-i dea asta o idee foarte 
ciudată despre soții englezi? Oare nu avem 
datorii faţă de soțiile noastre ? Şi n-ar fi fost 
mai bine să facă ceva decît să zacă în pat ? Avea 
în urma lui patruzeci de ani de experienţă și 
putea să-l creadă pe cuvînt pe doctorul Holmes 
— nu avea absolut nimic. Şi, cînd are să vină 
data următoare, doctorul Holmes speră să-l gă- 
sească pe Smith sculat din pat şi fără s-o mai 
sperie pe soţia lui, această fermecătoare micuță, 
lady. Pe scurt, natura umană îl prigonea— bruta 
scîrboasă cu nările ei roșii. Holmes îl prigonea. - 
Doctorul Holmes venea absolut regulat, în fiecare 
zi. Dacă te-ai poticnit o dată, scrise Septimus 
într-o zi pe o carte poştală, natura umană te 
prigoneşte. Holmes te prigoneşte. Singura lui 
şansă de scăpare era să fugă fără ştirea lui 
Holmes ; în l|talia — oriunde, oriunde, departe 
de doctorul Holmes. 
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Dar Rezia nu-l putea înţelege. Doctorul Hol- 
mes era un om atît de bun. Arăta pentru 
Septimus atîta interes. Nu voia decît să-l ajute, 
spunea el. Avea patru copii şi o invitase la ceai, 
îi spuse ea lui Septimus. 

Era aşadar părăsit de toţi. Lumea întreagă îi 
striga : Omoară-te, omoară-te, de dragul nostru. 
Dar de ce să se omoare de dragul lor ? E plăcut 
să mănînci ; soarele e cald ; ŞI, ca să te omori, 
cum trebuie să procedezi, cu un. cuţit de masă, 
să mori ihidos, în valuri de sînge, — aspirînd o 
conductă de gaz? Era prea slab ; abia dacă-şi 
putea ridica mîna și pe lîngă asta, acum că era, 
singur de tot, condamnat, părăsit, singur cum 
sînt cei care trag să moară, acum era în asta o 
voluptate, o izolare grandioasă ; o libertate pe 
care cei legaţi de viaţă n-o pot simţi niciodată. 
Holmes câștigase partida, firește ; bruta cu nările 
roşii cîștigase. Dar nici măcar Holmes nu putea 
ajunge pînă la acest ultim supraviețuitor care 
rătăcea la marginea lumii, pînă la acest proscris 
care privea înapoi la pămînturile locuite, care 
zăcea întins, ca un marinar înecat, pe ţărmul 
hamii. 

Acesta a fost momentul (Rezia ieşise după 
cumpărături) cînd a avut loc marea revelaţie. 
O voce glăsui de după paravan. Vorbea Evans. 
Morţii erau cu el. 

„Evans, Evans !“ strigă. 

Domnul Smith vorbeşte tare, singur, îi strigă 
în bucătărie Agnes, servitoarea, doamnei Filmer. 
A strigat „Evans, Evans !“ cînd a intrat ea cu 
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tava. A zbughit-o, da, şi a luat-o la sănătoasa 
pe scări la vale. 

Şi Rezia întră, cu florile, şi traversă camera 
şi aşeză trandafirii într-o vază pe care începu 
s-o bată curând soarele, și se porni să ridă şi să 
sară împrejurul odăii. 

A trebuit să cumpere trandafirii, spuse Rezia, 
de la un om sărac de pe stradă. Erau însă deja 
aproape morţi, spuse ea aranjînd trandafirii. 

Așadar afară era un om ; probabil Evans ; iar 
trandafirii, despre care Rezia spunea că sînt pe 
jumătate morţi, i-a cules el de pe cîmpiile 
Greciei. Sănătatea, e să comunici ; fericirea, e 
să comunici. Să comunici, murmură el. 

„Ce spui tu, Septimus ?* îl întrebă Rezia ne- 
bună de spaimă, văzîndu-l că vorbeşte singur. 

O trimise pe Agnes să fugă după doctorul 
Holmes. Soţul ei, spunea, înnebunise. Abia dac-o 
mai recunoștea. 

„Brută ! Brută !“ strigă Septimus văzînd natura 
umană, adică pe doctorul Holmes, intrînd în 
cameră. 

„Ei, ce se întîmplă ?* spuse doctorul Holmes 
în felul cel mai amabil din lume. „Spunem 
prostii ca să ne speriem soţia ?“ Nu-i nimic, are 
- să-i dea ceva care să-l facă să doarmă. Şi dacă 
au bani destui, spuse doctorul Holmes privind 
ironic prin odaie, să facă tot ce pot şi să se ducă 
în Harley Street ; dacă nu au încredere în el, 
spuse doctor Holmes, cu o privire mai puţin 
binevoitoare. 
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Era douăsprezece fix ; Big Ben bătea două- 
sprezece ; bătăile lui erau duse de vînt peste 
partea de nord a Londrei ; se dizolvau în cele 
ale altor orologii, amestecîndu-se într-un fel 
impalpabil, eteric cu morii și cu dîrele de fum 
şi murind în înalt, printre pescăruşi — bătu de 
douăsprezece în timp ce Clarissa. Dalloway îşi 
întindea rochia verde pe pat, iar soții Warren 
Smith mergeau pe Hanley Street. Aveau oră la 
douăsprezece. Probabil, se gîndi Rezia, asta e 
casa lui sir William Bradshaw, cea în fața căreia 
e automobilul cenușiu. (Cercurile de plumb se 
topeau în aer). 

Şi așa şi era — automobilul lui sir William 
Bradshaw ; plat, puternic, cenușiu, cu nişte ini- 
țiale simplu îmbinate pe caroserie, parcă sugerind 
că fastul heraldic era deplasat cînd era vorba de 
omul acesta, un duh vindecător, un preot al 
ştiinţei ; şi, pentru că automobilul era cenușiu, 
ca să se asorteze cu sobra lui suavitate, blănuri 
cenușii, cuverturi argintiu-cenușii erau îngrămă- 
dite înăuntru, ca să-i ţină înaltei doamne de 
cald în timp ce aștepta. Căci adesea sir William 
ieșea la șaizeci de mile, sau mai mult, distanță 
de oraș, ca să-i viziteze pe bogaţi, pe bolnavi, 
cei care își puteau permite să plătească enormul 
onorariu pe care pe foarte bună dreptate sir 
William îl reclama pentru avizul său. Lady 
Bradshaw aștepta cu genunchii înfășurați în 
pături un ceas sau mai bine, sprijinită pe spate, 
gîndindu-se uneori la pacient, alteori, în chip” 
scuzabil, la zidul de aur care se înălța minut cu 
minut în timp ce aştepta ; zidul de aur se înălța . 
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între ei și toate vicisitudinile și neliniștile (le 
suportase cu vitejie, avuseseră şi ei încercările 
lor) pînă cînd s-a simţit închisă înțr-un ocean 
calm peste care suflă doar vînturi parfumate ; 
respectată ; admirată ; invidiată, nemaiavînd să-și 
dorească aproape nimic, îi părea doar rău 
că este prea grasă ; mari dineuri date colegilor 
în fiecare marţi seara ; cînd și cînd inaugurarea 
unui bazar ; primiri la Palat ; și, vai, prea puţin 
timp cu soţul ei, a cărui muncă sporea într-una ; 
un băiat repurtînd succese la Eton ; i-ar fi plă- 
cut să aibă și o fată ; ocupaţii avea, oricum, din 
belşug ; bunăstarea copiilor ; supravegherea epi- 
lepticilor vindecaţi, și fotografia ; în timpul 
aşteptărilor ei, dacă se afla prin preajmă o bise- 
rică în construcţie, sau o biserică ruinată, dădea 
un bacșiș paracliserului, obținea cheia şi făcea 
fotografii pe care cu greu le-ai fi putut deosebi 
de ale unui profesionist. 

Sir William nu mai era tînăr. Muncise din 
greu ; își dobîndise situaţia doar prin capacitatea 
lui (era fiul unui prăvăliaș) ; îşi iubea meseria ; 
făcea o excelentă figură la ceremonii și știa să 
vorbească — toate acestea ajunseseră să-i dea, 
la vremea cînd a fost înnobilat, o privire grea, 
o privire ostenită (şirul neîntrerupt al clienţilor, 
responsabilităţile și privilegiile atît de împovără- 
toare ale profesiunii sale) ; oboseala aceasta, îm- 
preună cu părul lui cărunt, sporea extraordinara 
distincție a înfăţişării sale și îi dădea reputaţia 
(de maximă importanță pentru cineva care tra- 
tează maladii nervoase) nu numai a unei abili- 
tăți fulgerătoare şi a unei aproape infailibile 
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“ acurateţi de diagnostic, ci și aceea de căldură ; 
tact ; înţelegere a sufletului omenesc. Înţelese de 
cum intrară (se numeau Warren Smith) ; fu sigur 
că a înţeles starea omului ; era un caz extrem de 
grav. Era un caz de completă epuizare — com- 
pletă epuizare fizică şi nervoasă, cu toate simpto- 
mele într-un stadiu avansat, cum se convinsese 
în două-trei minute (scriind răspunsurile la în- 
trebările sale, murmurate discret, pe o fişă roză). 

De cîtă vreme îl tratează doctorul Holmes. 

Şase săptămîni. 

A prescris puţină bromură? A spus că nue 
nimic grav ? O da (practicienii aceștia de medi- 
cină generală ! se gîndi sir William. Trebuia 
să-și cheltuiască jumătate din timp ca să îndrepte 
boacănele lor. Unele erau ireparabile). 

„V-aţi distins în mod deosebit în război ?* 

Pacientul repetă întrebător cuvîntul „război“. 

Ataşează cuvintelor sensuri de natură simbo- 
lică. Un simptom important de notat pe fişă. 

Războiul ? întrebă pacientul. Războiul  euro- 
pean — acest mic tărăboi de elevi, cu praf de 
puşcă ? Dacă s-a distins ? Uitase, uitase într-ade- 
văr. În război, în cel adevărat, eșuase. 

„Da, s-a distins în mod deosebit“, îl asigură 
Rezia pe doctor, „a fost avansat“. 

„lar cei de la serviciu au despre dumneavoas- 
tră o părere superlativă ?“ murmură sir William, 
aruncînd o privire peste scrisoarea, redactată în 
termeni foarte generoşi, a domnului Brewer. 
„Așadar nu aveţi nici un necaz, nici o grijă fi- 
nanciară, nimic ?* 
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" Comisese o crimă înspăimîntătoare şi fusese 
condamnat la moarte de natura umană. 

„Am — Am“, începu el, „comis o crimă“. 

„N-a făcut nimic rău“, asigură Rezia pe doc- 
tor. Dacă domnul Smith e bun să aştepte puţin, 
spuse sir William, trebuie să stea de vorbă cu 
doamna Smith, în camera alăturată. Soţul ei e 
foarte serios bolnav, îi spuse sir William. Ame- 
nință că se sinucide ? 

O da, spuse ea plângând. Dar nu spune asta 
serios, adăugă. Nu, fireşte. Totul e să se 
odihnească, spuse sir William ; odihnă, odihnă, 
odihnă ; o lungă odihnă în pat. Există un sana- 
toriu încîntător, la țară, unde soţul ei se va 
bucura de o îngrijire desăvîrşită. Fără ea? în- 
trebă. Dim nefericire, da ; oamenii care ne sînt 
cei mai dragi nu ne priesc cînd sîntem bolnavi. 
Dar nu era nebun, nu-i aşa ? Sir William spuse 
că el nu vorbeşte niciodată de „nebunie“ ; numea 
astfel de lucruri lipsă de simţ al măsurii. Bine, . 
dar soțul ei avea antipatie pentru doctori. O să 
refuze să se ducă acolo. Pe scurt și cu blîndeţe 
sir William o lămuri care este situaţia în astfel 
de cazuri. Ameninţase că se sinucide. Nu există 
alternativă. Aşa era legal. Va sta în pat într-o 
casă frumoasă la ţară. Infirmierele erau admi- 
rabile. Sir William avea să-l viziteze o dată pe 
săptămînă. Dacă doamna Warren Smith este ab- 
solut sigură că nu mai are nimic de întrebat 
— nu-și zorea niciodată pacienţii — se vor în- 
toarce la soțul ei. Nu mai avea nimic de între- 
bat — nu pe sir William. 
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Astfel că şe înapoiară la fiinţa cea mai exal- 
tată din lume ; la criminalul care își înfrunta 
judecătorii ; victima expusă pe înălţimi ; fugarul ; 
marinarul înecat ; poetul odei nemuritoare ; stă- 
pînul care trecuse din viaţă în moarte ; la Septi- 
mus Warren Smith, care stătea în fotoliu sub 
vasistas contemplînd fotografia lui lady Brad- 
shaw în ţinută de Curte și murmura mesagii de- 
spre frumuseţe. 

„Am terminat mica noastră conversaţie“, spuse 
sir William. 

„Spune că ești foarte bolnav“, spuse Rezia 
plingînd. 

„Am convenit că ar fi bine să mergeţi într-un 
sanatoriu“, adăugă sir William. 

„Unul dintre sanatoriile lui Holmes ?* rînji 
sarcastic Septimus. 

Insul îi făcu o impresie neplăcută. Pentru că 
era în sir William, al cărui tată fusese negustor, 
un respect înnăscut pentru maniere și îmbrăcă- 
minte, respect pe care orice formă de neglijență 
Îl irita ; pe lîngă asta, și într-un sens mai pro- 
fund, era în sir William, care nu avusese nici- 
odată timp să citească, o invidie adînc îngropată 
împotriva oamenilor cultivați care veneau în ca- 
binetul lui şi lăsau să se înțeleagă că medicii, a 
căror profesiune solicită constant facultăţile cele 
mai înalte, sînt oameni fără cultură. 

„Umul din sanatoriile mele, domnule Warren 
Smith“, spuse „unde o să vă învăţăm să vă 
odihniţi “. 

Încă ceva doar. 
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Era sigur că atunci cînd domnul Warren 
Smith ena sănătos era ultimul om de pe lume 
care să-şi sperie soția. Spusese însă că are de 
gînd să se omoare. 

„Toţi avem clipele noastre de depresiune“, 
spuse sir William. 

Dacă te-ai poticnit o dată, îşi repetă Septimus, 
natura umană te prigoneşte. Holmes și Bradshaw 
te prigonesc. Cutreieră deşertul. Zboară urlînd 
prin pustietate. Te pun pe scaunul de tortură, 
îţi răsucesc degetele. Natura umană e necru- 
ţătoare. 

„Are uneori accese ?“ întrebă sir William cu 
stiloul pe o fișă roz. 

Era treaba lui, răspunse Septimus. 

„Nimeni nu trăiește doar pentru el“ spuse sir 
William, aruncînd o privire la fotografia soţiei: 
sale în ţinută de Curte. 

„Şi vă aşteaptă o carieră strălucită“, spuse sir 
William. Scrisoarea lui Brewer era pe masă. „O 
carieră excepţional de strălucită“. 

Dar dacă spune ? Dacă transmite mesajul ? Or 
să-l lase în pace atuncea Holmes, Bradshaw ? 
„Eu... Em...“ bîlbii. 
Dar ce crimă săvîrşise ? Nu izbutea să-și amin 

tească. 

„Da ?* îl încurajă sir William. (Numai că ora 
era cam tîrzie.) 

lubire, arbori, unde era crima ? — care era 
mesajul lui ? 

Nu izbutea să şi-l amintească. 

„Eu... Eu...“ bîlbti Septimus. 
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„Încercaţi să vă gîndiţi cît mai puţin la dum- 
neavoastră“ spuse cu blîndeţe sir William. Era 
limpede că nu putea fi lăsat în libertate. 

Mai doreau să-l întrebe ceva? Sir William 
avea să aranjeze totul (îi şopti el Reziei) și o s-o 
anunţe după-amiază între cinci și şase. 

„Lăsaţi totul pe seama mea“ spuse el încheind. 

Niciodată, niciodată, de cînd era, nu îndurase 
Rezia tortură mai mare. Ceruse ajutor şi fusese 
părăsită ! Nu le fusese de nici un folos ! Sir Wil- 
liam Bradshaw era un om rău. 

Numai întreţinerea automobilului îl costa de 
bună seamă o mulţime de bani, spuse Septimus 
cînd ieșiră în stradă. 

Se strînse de braţul lui. Fuseseră părăsiţi. 

Dar ce voia mai mult ? 

Acorda pacienţilor săi trei sferturi de oră ; și 
dacă în ştiinţa aceasta extenuantă care are drept 
obiect ceva despre care nu știm la urma urmei 
nimic — sistemul nervos, creierul uman — un me- 
dic pierde simţul măsurii, eşuează ca medic. Tre- 
buie să fim sănătoși ; şi sănătatea înseamnă mă- 
sură ; așa că atunci cînd un om îţi intră în cabinet 
și spune că este Cristos (o iluzie curentă) și că are 
un mesaj, cum au cei mai mulţi, și ameninţă, 
cum fac adesea, că se omoară, trebuie să invoci 
măsura ; să prescrii odihnă în pat; odihnă în 
singurătate ; tăcere şi odihnă ; odihnă fără prie- 
teni, fără cărți, fără mesaje ; şase luni de odihnă ; 
pînă cînd omul care la sosire cîntărea patruzeci 
şi cinci de kilograme cîntărește la plecare șapte- 
zeci şi șase. 
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- Măsura, divina măsură, zeița lui sir William, 
pe care sir William o dobîndise în timp ce vi- 
zita spitale, pescuia somon, îi făcea în Harley 
Street un fiu lui lady Bradshaw, care pescuia și 
ea somon și făcea fotografii greu de deosebit de 
cele ale unui profesionist. Datorită cultului mă- 
surii, sir William nu numai că prospera el însuși, 
dar făcea şi Anglia să prospere, îi interna ne- 
bunii, interzicea nașterile, penaliza deznădejdea, 
îi împiedica pe cei anormali să-şi propage ideile 
pînă cînd ajungeau şi ei să împărtășească simţul 
său de măsură — al său, dacă erau bărbaţi, al 
lui lady Bradshaw dacă erau femei (lady Brad- 
shaw broda, împletea, stătea patru seri din șapte 
acasă cu fiul ei), astfel că, pe lîngă faptul că îl 
respectau colegii, că era temut de subalterni, 
prietenii și rudele bolnavilor săi simțeau pentru 
el cea mai vie recunoștință deoarece îi obliga pe 
acești Cristoşi profetici, bărbaţi sau femei care 
prevesteau sfîrşitul lumii sau venirea Domnului, 
să stea în pat și să bea lapte, după prescripţiile 
lui sir William ; sir William cu cei treizeci de 
ani de experiență a cazurilor de felul acesta şi 
cu instinctul său infailibil : asta e nebunie, asta 
nu ; cu simțul său de măsură. 

Dar Măsura are o soră, mai puţin zîmbitoare, 
mai teribilă, o zeiţă care şi acum — în arșița şi 
nisipurile Indiei, în noroiul și mlaştina Africei, 
în suburbiile Londrei, pe scurt oriunde climatul 
sau diavolul ispiteşte pe oameni să se abată de 
la credinţa cea dreaptă, de la credinţa ei — și 
acum surpă altare, dărîmă idoli, şi înalță în locul 
lor severul ei chip. Convertire e numele ei şi se 
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" înfruptă din voinţa celor slabi, pentru că-i place 
să impresioneze, să se impună, adoră să-şi vadă 


trăsăturile întipărite pe faţa mulţimii. La Hyde 
Park Corner, în picioare pe un butoi, ţine pre- 
dici ; se drapează în alb şi pășește smerit, traves- 
tită în dragoste frăţească, prin uzine și parla- 
mente ; oferă ajutor, dar dorește putere ; azvîrle 
brutal din calea-ei pe cei de altă părere, pe ne- 


“mulţumiţi ; oblăduieşte pe cei care, cu privirile 


ridicate spre ea, își iau lumina, cu supunere, din 
ochii ei. Şi această doamnă (Rezia Warren Smith 
ghicise) sălășluia în inima lui sir William, deși 
ascunsă, cum e de cele mai multe ori, sub un 
travesti plauzibil ; sub vreun nume onorabil, iu- 
bire, datorie, jertfire de sine. Cum mai muncea 
— cum se căznea să adune fonduri, să propage 
reforme, să iniţieze instituţii ! Dar convertirea, 
zeiţă exigentă, preferă cărămizii sîngele, și se 
înfruptă cu extrem rafinament, din voința umană. 
Bunăoară “lady Bradshaw. Acum cincisprezece 
ani voinţa ei cedase. Nimic palpabil ; nici o 
scenă, nici o zarvă; doar lenta scufundare, 
parcă a unei bărci care ia apă, a voinţei sale 
într-a lui. Suav era zimbetul ei, rapidă i-a fost 
supunerea ; dineurile din Harley Street, cu opt- 
nouă feluri de mîncare, cu zece-cincisprezece con- 
vivi din elita profesiunii, erau calme și distinse.. 
Numai că, pe măsură ce seara trecea, o imper- 
ceptibilă plictiseală sau poate jenă, o zvicnire- 
nervoasă, un gest stîngaci, o poticnire, o con- 
fuzie indicau ceea ce era foarte dureros de cre- 
zut — că biata lady minţea. Cândva, demult, 
pescuise somon în voia ei : acum, grăbită să hră- 
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“nească aviditatea de dominație, de putere care 


sclipea atît de onctuos în ochii soţului ei, ea se 
stringea, se chircea, se estompa, se reteza, se 
trăgea înapoi, se furişa ; astfel că, fără a ști 
exact ce anume făcea seara dezagreabilă şi pro- 
voca presiunea aceasta în creştetul capului (ceea 
ce ar fi putut foarte bine să fie din vina conver- 
saţiei profesionale, sau a oboselii unui mare me- 
dic a cărui viaţă, spunea lady Bradshaw, „nu e 
a lui, ci a pacienţilor săi“), seara era hotărît dez- 
agreabilă : astfel că musafirii, cînd bătea ora 
zece, abia ieşiţi în Harley Street, respirau cu în- 
cântare ; uşurare care însă era refuzată pacien- 
ților săi. 

În cabinetul cenușiu, cu picturi pe pereţi şi cu 
mobile de preţ, sub vasistasul de sticlă mată, 
pacienţii aflau întinderea abaterilor lor; ghe- 
muiţi în fotolii, îl priveau executînd, spre binele 
lor, un exerciţiu ciudat ; își repezea mîinile în 
lături apoi ile aducea brusc pe şolduri, pentru a 
dovedi (dacă pacientul era îndărătnic) că sir Wal- 
liam era stăpân pe acţiunile lui, pe cînd pacientul 
nu. În acest punct, unii mai slabi de înger se 
frângeau ; izbucneau în plins, se dădeau bătuţi ; 
alţii, inspirați de Dumnezeu știe ce nebunie fără 
frâu, îi spuneau lui sir William de la obraz că e 
un farsor blestemat ; puneau la îndoială, împin- 
gînd impietatea și mai departe, viața însăşi. La 
ce bun să trăieşti ? întrebau ei. Sir William răs- 
pundea că viaţa e un lucru bun. Bineînţeles, lady 
Bradshaw, cu penele ei de struț, atîrna deasupra 
căminului, cît despre venitul lui, acesta se ridica 
la douăsprezece mii pe an. Dar cu noi, protestau 
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ei, viața m-a fost atît de mărinimoasă. lar el ad- 
mitea că e aşa. Le lipsea simţul măsurii. Şi poate, 
la urma urmei, nu există Dumnezeu. El dădea 
din umeri. Pe scurt, să trăim sau să nu trăim nu 
e o itreabă care ne privește pe fiecare ? Nu, aici 
„greșeau. Sir William avea în Surrey un prieten 
la 'care se învăţa, ceea ce sir William admitea cu 
francheţă că e o artă dificilă, simţul măsurii. Pe 
lîngă asta, mai erau iubirea de soţie ; onoarea ; 
curajul ; o carieră strălucită. Dacă nici acestea 
„nu dădeau rezultate, sir William invoca în aju- 
torul său asigurarea ordinii și binele societății 
care, cum remarca el pe un ton foarte liniştit, 
vor avea grijă, în Surrey, ca aceste impulsuri 
antisociale, generate mai ales de lipsa unui sînge 
sănătos, să fie ţinute sub control. Şi în clipa aceea 
se strecura din ascunzătoarea ei și se urca pe 
tron zeița aceea a cărei desfătare este să calce 
în picioare răzvrătirea, să pecetluiască, de ne- 
șters, chipul ei pe sanctuarele altora. Goi, fără 
apărare, cei istoviţi, cei fără prieteni primeau pe- 
cetea voinței lui sir William. Se năpustea ; de- 
vora. Îi închidea. Tocmai amestecul acesta de 
hotărîre și de omenie făcea ca sir William să fie 
în așa măsură iubit de rudele victimelor sale. 

Dar Rezia Warren Smith își spunea plingînd, 
în timp ce străbătea Harley Street, că nu poate 
să-l sufere pe omul acesta. 3 

Fărimiţind şi tăind felii, împărțind şi subîm- 
- părţind, ceasurile de pe Harley Street ronțăiau 
din ziua de iunie, dădeau sfaturi de supunere, 
exaltau autoritatea şi lăudau în cor supremele 
avantaje ale simțului măsurii, pînă în clipa cînd 
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movila timpului căzu atît de mult încît un ceas 
comercial, attrnat deasupra unui magazin din Ox- 
ford Street, anunţă, vesel, fratern, ca şi cînd pen- 
tru domnii Rigby şi Lowndes ar fi fost o plăcere 
să dea gratis această informaţie, că era ora unu 
şi jumătate. 
Dacă ridicai ochii, observai că fiecare literă 
a numelui lor reprezenta o oră ; fără să-ţi dai 
seama, erai recunoscător lui Rigby şi Lowndes 
că îţi oferă o oră garantată de Greenwich ; şi 
această recunoştinţă (rumega Hugh Whitbread 
învîrtindu-se prin faţa vitrinei) lua mai târziu în 
chip firesc forma unei achiziţii de ciorapi sau de 
pantofi de la Rigby şi Lowndes. Aşa rumega el. 
Era obiceiul lui. Nu cobora adînc. Atingea supra- 
feţe ; limbile moarte, cele vii, viața la Constanti- 
nopol, Paris, Roma ; călărie, vînătoare, tenis, tre- 
cuse prin fiecare cîndva. Gurile rele spuneau că 
acuma face de gardă la Buckingham Palace, în 
ciorapi de mătase și pantaloni pînă la genunchi. 
Nimeni mu știa ce anume păzeşte, dar făcea de 
gardă într-un fel extrem de eficace. Plutise pe 
crema societăţii engleze cincizeci şi cinci de ani. 
Cunoscuse prim miniştri. Profunzimea afecţiuni- 
lor sale era notorie. Şi dacă era adevărat că nu 
luase parte la nici unul dintre marile evenimente 
ale vremii, nici nu deținuse funcţii importante, 
i se datorau una sau două modeste reforme ; una 
era o ameliorare a adăposturilor publice ; cea- 
laltă protecţia bufnițelor în Norfolk ; fetele în 
casă aveau motive să-i fie recunoscătoare ; iar 
numele lui în josul scrisorilor către Times, prin 
care cerea o stringere de fonduri, făcea apel la 
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public să apere, să cruţe, să curețe gunoiul, să 
micșoreze fumul şi să suprime imoralitatea din 
parcuri, impunea respect. 

Şi chiar era magnific, oprit pentru o clipă (în 
timp ce sunetul jumătăţii de oră se stingea) să 
privească cu ochi critic, de cunoscător, ciorapii 
şi pantofii ; impecabil, grav, ca şi cînd ar fi pri- 
vit lumea de la o anumită înălțime, şi îmbrăcat 
pe măsură ; dar era conștient de obligaţiile pe 
care le impun statura, bogăţia, sănătatea, și res- 
pecta cu stricteţe, chiar atunci cînd nu era ab- 
solut necesar, mici acte de curtenie, ceremonii 
demodate care dădeau manierelor sale o anume 
calitate, ceva demn de imitat, ceva care ţi-l 
amintea : n-ar fi luat bunăoară niciodată masa la 
lady Bruton, pe care o cunoștea de douăzeci de 
ani, fără să-i aducă, oferindu-i-l cu mîna întinsă, 
un buchet de garoafe și fără s-o întrebe pe Miss 
Brush, secretara lui lady Bruton, despre fratele 
ei din Africa de Sud, lucru care, cine ştie de ce, 
o emoţiona atît de mult pe Miss Brush, deși lip- 
sită de cel mai mic atribut al farmecului femi- 
nin, încît răspundea „Vă mulțumesc, o duce bine 
în Africa de Sud“, cînd el de fapt, de şase ani, 
o ducea foarte rău în Portsmouth. 

În schimb, lady Bruton îl prefera pe Richard 
în cay, care sosi în aceeași clipă. S-au întîlnit 
a ușă. 

Lady Bruton îl prefera fireşte pe Richard Dal- - 
loway. Era făcut dintr-un material mult mai fin. 
Totuși n-o să-i lase să-l denigreze pe bietul, 
dragul ei Hugh. N-ar fi putut să-i uite niciodată 
bunătatea — fusese cu adevărat deosebit de bun — 
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nu mai ştia bine în ce împrejurare anume. Dar 
fusese — deosebit de bun. Şi de altfel diferența 
dintre un bărbat şi altul nu e mare lucru. Nu 
înţelesese niciodată ce rost are să-i tai pe oa- 
meni bucăţi, cum făcea Clarissa Dalloway — să-i 
tai bucăţi şi apoi să-i lipeşti din nou la un loc ; 
în orice caz nu atunci cînd ai şaizeci şi doi de 
ani. Luă garoafele lui Hugh zimbind în felul ei 
colțuros și sever. Le spuse că în afară de ei nu 
mai vine nimeni. Invitaţia ei era un pretext ca 
s-o ajute să iasă dintr-o dificultate. 

„Dar întîi să mîncăm“, spuse ea. 

Aşa că prin uşile batante începu o fortotă 
mută și fermecătoare de fete cu şorţuri şi bonete 
albe, nu slujitoare ale necesităţii, ci inițiate în 
misterul sau în marele iluzionism practicat de 
doamnele din Mayfair de la unu şi jumătate la 
două, cînd la un semn al miinii, traficul se 
opreşte și în locul lui se înfiripă amăgirea aceasta 
adâncă, întîi în privința mîncării — parcă n-ar 
costa nimic ; şi apoi masa care se aşterne sin- 
gură, spontan, cu argint și cristal, mici împleti- 
turi de rafie, cupe cu fructe roşii ; brume stră- 
vezii de smântină cafenie voalează calcanul ; în 
tăvi înoată bucăţi de pui; focul arde, colorat, 
festiv ; şi o dată cu vinul și cafeaua (care nu costă 
nimic) se iscă dinaintea ochilor visători năluciri 
voioase ; ochi blind gînditori ; ochi cărora viața 
le apare muzicală, tainică ; ochi care se însufle- 
țesc acum să privească cu bucurie frumuseţea 
garoafelor roşii pe care lady Bruton (ale cărei 
mișcări erau întotdeauna colțuroase) le așezase 
lingă farfuria ei; de aceea Hugh Whitbread, 
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simțindu-se împăcat cu lumea întreagă și totodată 
cu desăvirşire sigur de el spuse, așezîndu-și 
furculiţa : 

„Ce încîntător ar arăta pe dantela rochiei dum- 
neavoastră !“ 

Miss Brush fu violent şocată de această fami- 
liaritate. Îl califică în mintea ei drept un tip 
prost crescut. Miss Brush o: făcu pe lady Bruton 
să ridă. 

Lady Bruton luă garoafele, ţinîndu-le cam ţea- 
păn, cu un gest aproape identic cu cel al genera- 
lului care ţine în mînă un sul de pergament în 
tabloul din spatele ei ; rămase neclintită, dusă. 
Ce era ea, strănepoata generalului ? Străstrăne- 
poata lui ? se întrebă Richard Dalloway. Sir Ro- 
derick, sir Miles,. sir Talbot — asta era. Era 
remarcabil cît de bine se păstra în familia aceasta 
asemănarea la femei. Ar fi putut fi ea însăşi un 
general de dragoni. lar Richard ar fi servit 
bucuros sub ordinele ei ; avea pentru ea cel mai 
mare respect ; se complăcea cu duioșie în gîn- 
duri despre aceste bătrine doamne de neam mare, 
cu genealogii şi, în felul său cordial, i-ar fi 
făcut plăcere să aducă pe cîţiva tineri exaltaţi 
din cunoștințele lui să ia prînzul cu ea, să vadă 
dacă o femeie de tipul ei putea fi creată de nişte 
simpatici entuziaști băutori de ceai ! îi cunoștea 
ținutul de baştină. Îi cunoştea familia. Aveau o 
viţă, încă roditoare, sub care se aşezaseră Love- 
lace sau poate Herrick — ea nu citea niciodată 
un cuvînt de poezie, dar așa umbla povestea. 
Mai bine să aştepte, ca să le pună întrebarea care 
o frămînta (să adreseze sau nu un apel publicu- 
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lui şi dacă da, în ce tenmeni etc.), să aştepte pină 
îşi vor fi băut cafeaua, se gîndi lady -Bruton ; şi 
își aşeză giaroafele lîngă farfurie. 

„Ce face Clarissa ?“ întrebă ea pe neașteptate. 

Clarissa susţinuse întotdeauna că lady Bruton 
nu are simpatie pentru ea. La drept vorbind lady 
Bruton avea reputaţia că o interesează mai mult 
politica decît oamenii ; că vorbeşte ca un bărbat ; 
că fusese amestecată prin anii optzeci într-o în- 
triză notorie care începea acum să fie menţio- 
nată în memorii. Ce era sigur e că în salonul ei 
se găsea un alcov, și în acest alcov o masă, și pe 
masa aceasta o fotografie, a generalului sir Tal- 
bot Moore, acum decedat, care scrisese pe masa 
aceea (într-o seară din anii optzeci), în prezenţa 
lui lady Bruton, cu ştiinţa, poate la sfatul ei, o 
telegramă prin care se ordona trupelor britanice 
să înainteze, într-un prilej istoric. (Ea păstrase 
tocul şi spunea povestea). lată de ce cînd întreba 
în felul ei brusc „Ce face Clarissa ?* soţilor le 
venea greu să-și convingă soțiile și de fapt, ori- 
cât de devotați, se îndoiau în sinea lor ei înșiși, 
că lady Bruton poartă interes unor femei care 
încurcau adesea calea bărbaţilor lor, îi împiedi- 
cau să accepte posturi în străinătate și trebuiau 
duse la mare tocmai în toiul sesiunii parla- 
mentare, pentru a se întrema după gripă. Şi cu 
toate acestea întrebarea ei „Ce face Clarissa ?“ 
era pentru femei un semn infailibil de simpatie 
din partea unei prietene aproape complet tăcute, 
ale cărei vorbe (șase-şapte propoziţii într-o viaţă 
întreagă) însemnau recunoaşterea unei anume 
camaraderii feminine care, pe dedesubtul prînzu- 
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rilor masculine, unea pe lady Bruton cu doamna 
Dalloway, într-o ciudată alianţă, ele care se în- 
tilneau rar şi cînd se întilneau păreau că-și sînt 
indiferente sau ostile. 

„M-am întîlnit cu Clarissa de dimineaţă în 
parc“, spuse Hugh Whitbread, scurmînd în 
adiîncul farfuriei, încântat să-și acorde acest oma- 
giu, dat fiind că ajungea să pășească în Londra 
ca să întîlnească imediat pe toată lumea ; dar 
lacom, unul dintre cei mai lacomi oameni pe 
care-i cunoscuse în viaţa ei, se gîndi Milly Brush, 
care îi observa pe bărbaţi cu o inflexibilă nepăr- 
tinire şi care era în stare de un devotament fără 
capăt, în special faţă de propriul ei sex, pentru 
că era noduroasă, ştearsă, colțuroasă și complet 
lipsită de farmec feminin. 

„Ştiţi cine e în oraș?“ întrebă lady Bruton 
amintindu-și brusc. Vechiul nostru prieten, Peter 
Walsh“. 

Zimbiră cu toţii. Peter Walsh ! Şi domnul Dal- 


loway 'se bucură cu adevărat, se gîndi Milly 


_Brush ; iar domnul Whitbread se gîndeşte nu- 


mai la pui. 

Peter Walsh! Toţi trei, lady Bruton, Hugh 
Wahitbread și Richard Dalloway își amintiră ace- 
lași lucru — cu cîtă patimă fusese Peter îndră- 
gostit ; cum fusese respins; plecase în India; 
devenise plantator ; îşi stricase viaţa ; şi Richard 
Dalloway ţinea foarte mult la dragul, la vechiul 
lui amic, Milly Brush observă asta ; observă o 
adîncime în negrul ochilor săi ; îl văzu ezitînd ; 
chibzuind ; ceea ce o interesa, cum de altfel 
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domnul Dalloway o interesa întotdeauna : ce-o 
fi gindind, se întreba ca, despre Peter Walsh ? 

Că Peter Walsh fusese îndrăgostit de Cla- 
rissa ; că imediat după prînz avea să se întoarcă 
acasă s-o vadă pe Clarissa ; că are să-i spună 
că o iubeşte, exact așa. Da, are să-i spună. 

“Milly Brush era odată cît pe-aci să se îndră- 
gostească de aceste tăceri ; și domnul Dalloway 
era în orice împrejurare un om atit de demn de 
încredere ; şi pe deasupra un gentleman. Acuma 
ea avea patruzeci de ani, iar lady Bruton nu 
avea decît să-și încline uşor capul ori să și-l 
întoarcă puţin mai brusc și Milly Brush primea 
semnul oricât de adînc ar fi fost cufundată în 
aceste meditații ale unui spirit detașat, ale unui 
suflet necorupt, pe care viaţa nu putea să-l amă- 
gească, pentru că viaţa nu-i dăruise nici podoaba 
cea mai lipsită de preţ ; nu buclă, zimbet, buză, 
obraz, nas ; absolut nimic ; lady Bruton nu avea 
decât de înclinat uşor capul şi Perkins primea 
instrucțiuni să se zorească cu cafelele. 

„Da; Peter Walsh s-a întors“, spuse lady 
Bruton. Imcrul era vag măgulitor pentru ei toţi. 
Se întorsese, strivit, înfrânt, la țărmurile lor adă- 
postite. Să-l ajute însă, reflectau ei, e cu nepu- 
tinţă ; caracterul lui avea un cusur. Hugh Whit- 
bread spuse că, fireşte, puteai să menţionezi 
numele lui Peter Walsh domnului Cutare sau 
Cutare. Se încrunta în chip lugubru, cu aerul 
unui om cu greutate, la gîndul scrisorilor pe care 
le va scrie șefilor serviciilor guvernamentale cu 
privire la „vechiul meu prieten, Peter Walsh“, 
și așa mai departe. Dar din toate astea n-avea 
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să iasă mimic — sau măcar nimic durabil, din 
pricina caracterului său. 

„Încurcat cu vreo femeie“, spuse lady Bruton. 
Ghiciseră cu toți că asta se afla la temeiul 
lucrurilor. 

„De altfel“, spuse lady Bruton, grăbită să 
abandoneze subiectul, „o să auzim toată poves- 
tea chiar de la Peter“. 

(Şi cafeaua tot nu mai venea). 

„Adresa lui ?“ murmură Hugh Whitbread ; şi 
imediat se produse o cută în curentul serviciului - 
care curgea pe lîngă lady Bruton zi după zi, co- 
lectînd, interceptînd, învăluind-o într-o țesătură 
fină care amortiza şocurile, atenua întremperile 
şi învăluia casa din Brook Street într-o plasă 
fină în care lucrurile aveau un loc şi de unde 
erau luate fiecare la timpul său cu precizie și 
rapiditate de cărunta Perkins, care era la lady 
Bruton 'de treizeci de ani şi care acum scrise 
adresa şi o înmînă domnului Whitbread ; acesta 
îşi scoase portofelul, îşi înălță sprîncenele și, 
strecurînd adresa printre documente de cea mai 
mare importanţă, spuse că are s-o convingă pe 
Evelyn să-l invite la prînz. 

(Așteptau, pentru a aduce cafeaua, ca domnul 
Wahitbread să isprăvească.) Ş 

Hugh e foarte încet, se gîndi lady Bruton. Se 
îngrașă, observă ea, Richard se menținea mereu 
în cea mai bună formă. Începea să-și piardă răb- 
darea ; întreaga. ei ființă se orienta ferm, de ne- 
abătut, măturînd imperios la o parte toate aceste 
fleacuri inutile (Peter Walsh şi interesele lui), 
către subiectul care îi absorbea atenţia, și nu mu- 
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«nai atenţia, ci și fibra aceea care era axa sufle- 
tului ei, acea parte esenţială din ea fără care 
Millicent Bruton n-ar fi fost Millicent Bruton ; 
proiectul ei de a face ca tineri de ambele sexe. 
născuţi din părinţi respectabili să emigreze şi să 
se instaleze în Canada cu bune perspective de 
prosperitate. Exagera. Își pierduse poate simţul 
măsurii. Pentru ceilalți emigrația nu era reme- 
diul evident, ideea sublimă. Nu era pentru ei 
(nici pentru Hugh, nici pentru Richard, aici mă- 
car pentru devotata domnişoară Brush) supapa 
egoismului înăbușit pe care o femeie puternică 
şi marţială, bine hrănită,cu o bună ascendență, 
cu impulsuri directe, cu sentimente limpezi și cu 
putere introspectivă. redusă (deschisă şi simplă 
— de ce nu poate fi toată lumea deschisă şi sim- 
plă ? întrebă ea) îl simțe crescînd în ea după ce 
i-a trecut tinereţea și pe care trebuie să-l proiec- 
teze asupra unui obiect — poate emigrația, poate 
emanciparea ; dar, oricare ar fi, acest obiect în 
jurul căruia secreta zilnic esența sufletului ei, 
devine în mod inevitabil prismatic, lucios, pe 
jumătate oglindă, pe jumătate piatră prețioasă ; 
cînd ascuns cu grijă de teamă să nu rîdă lumea ; 
cînd etalat cu mândrie. Pe scurt, emigrația deve- 
nise în bună măsură lady Bruton. 

Dar trebuia să scrie. Şi o scrisoare către Times, 
obișnuia ea să-i spună domnișoarei Brush, o costa 
mai mult efort decît să organizeze o expediţie în 
Africa de Sud (ceea ce în timpul războiului şi 
făcuse). După o dimineaţă de luptă, scrisori în- 
cepute, rupte, începute din nou, simţea de fiecare 
dată slăbiciunea naturii ei de femeie cum n-o 
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simţea cu nici un alt prilej și își îndrepta cu re- 
cunoștință gîndul către Hugh Whitbread care 
avea — de asta nu se îndoia nimeni — arta de 
a scrie scrisori către Times. 

O fiinţă cu o constituţie atît de deosebită de 
a ei, cu un atiît.de mare simţ al limbii ; în stare 
să formuleze lucrurile aşa cum le plăcea editori- 
lor să fie formulate ; avea o pasiune pe care n-o! 
puteai numi pur şi simplu lăcomie. Adesea lady 
Bruton se abţinea să-i judece pe bărbaţi din con- 

_sideraţie pentru acordul misterios pe care ei, dar 
nu și femeile, îl aveau cu legile universului ; 
ştiau cum să spună lucrurile ; cunoșteau tradi- 
ţiile ; așa că dacă Richard o sfătuia și dacă Hugh 
îi scria ce avea de spus, era aproape sigură că 
nu greșește. Lăsă deci pe Hugh să-și mănînce 
sufleul ; îl întrebă despre Evelyn ; aşteptă pînă 
îşi aprinseră ţigările, apoi spuse : 

„Milly, vrei să aduci hîrtiile 2* 

Şi domnișoara Brush ieși din cameră, se în- 
toarse ; aşeză hîrtiile pe masă; iar Hugh își 
scoase stiloul ; stiloul lui de argint, care avea în 
urma lui douăzeci de ani de serviciu, spuse el, 
deşurubîndu-i capacul. Era încă în perfectă stare ; 
îl arătase producătorilor ; nu exista nici un mo- 
tiv, spuneau ei, pentru care să se fi uzat vreo- 
dată ; ceea ce era într-un fel spre lauda lui Hugh 
şi spre lauda sentimentelor pe care le exprima 
tocul său (aceasta e impresia pe care o avu Ri- 
chard Dalloway) cînd Hugh începu să scrie cu 
grijă majusculele, cele de la începutul alinea- 
tului înflorite cu cercuri, și astfel dădu în chip 

„ miraculos încâlcelilor lui lady Bruton un sens, o 
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gramatică pe care lady Bruton, asistînd la mira- 
culoasa transformare, simţea că editorul de la 
Times va fi obligat să le respecte. Hugh era 
încet. Hugh era stăruitor. Richard spuse că tre- 
buie încercat. Hugh propuse modificări din res- 
pect pentru sentimentele cititorilor, ceea ce, spuse 
el cam acru văzînd că Richard rîde „trebuie luat 
în consideraţie“ şi citi cu glas tare „cum, prin 
urmare, opinia noastră este că timpurile sînt 
coapte... tineretul excedentar al populaţiei noastre 
mereu în creştere... ceea ce datorăm morţilor...“, 
toate lucruri pe care Richard le socotea umplu- 
tură și baliverne, dar firește inofensive, iar Hugh 
continua să evoce în ordine alfabetică sentimente 
de cea mai înaltă nobleţe, scuturînd cenușa de 
țigară de pe jiletcă și rezumînd din loc în loc ce 
spusese pînă atunci pînă cînd, în sfîrșit, dădu 
citire proiectului unei scrisori despre care lady 
Bruton era sigură că e o capodoperă. Oare chiar 
gîndul ei suna așa ? 

Hugh nu putea să garanteze că editorul o va 
publica ; avea să se întîlnească însă cu cineva la 
dejunul oficial. 

La care-lady Bruton, care făcea rar un gest 
grațios, strînse grămadă la piept toate garoafele 
lui Hugh, apoi îşi repezi mîinile înainte şi îl numi 
„primul meu ministru“. Nu ştia ce s-ar fi făcut 
fără ei amindoi. Se ridicară. Şi Richard Dallo- 
way se duse ca de obicei să privească un moment 
portretul generalului, pentru că avea de gînd, 
îndată ce va avea o clipă de răgaz, să scrie o 
istorie a familiei lui lady Bruton. 
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lar Millicent Bruton era foarte mândră de fa- 
„milia ei. Dar puteau să mai aștepte, puteau să 
„mai aştepte spuse ea, privind tabloul ; înțelegând 
prin asta că cei din familia ei, militari, oameni 
de stat, amirali, fuseseră oameni de acţiune, care 
îşi făcuseră datoria ; iar cea dintii datorie a lui 
Richard era către ţara lui ; dar generalul are o 
înfăţişare frumoasă spuse ca ; şi toate documen- 
tele îl așteptau pe Richard la Aldmixton, gata 
pentru cînd va sosi vremea ; adică, înţelegea ea, 
guvernarea laburistă. „A, știrile din India“ 
strigă ea. 

Și apoi, în timp ce stăteau în hol şi îşi luau 
mănușile galbene din cupa de pe masa de mala- 
hit, iar Hugh oferea domnișoarei Brush, cu o 

„politeţe absolut (deplasată, cine ştie ce bilet re- 
fuzat sau altă amabilitate de care ei îi era silă 
din adîncul inimii și se făcu roșie ca sfecla, Ri- 
chard, cu pălăria în mînă, se întoarse către lady 
Bruton și spuse : 

„Diseară vă vedem la serata noastră ?“ la care 
lady Bruton îşi reluă aerul de măreție pe care 
redactarea scrisorii îl spulberase. Poate va veni ; 
sau poate nu va veni, Clarissa avea o energie 
admirabilă. Seratele o îngrozeau pe lady Bruton. 
Și apoi, începea să îmbătrînească. Asta le aducea 
ea la cunoștință, stînd în prag ; frumoasă ; foarte 
dreaptă ; în timp ce cîinele pechinez se întin- 
dea în spatele ci, iar domnișoara Brush dis- 
părea în fund cu braţele încărcate de hârtii. 

Şi lady Bruton urcă cu paşi grei, maiestuoşi 
în camera ei şi se lungi, cu un braţ întins, pe 
sofa. Suspină, sforăi, nu pentru că ar fi adormit, 
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ci doar pentru că era somnoroasă şi greoaie, ca 
un cîmp de trifoi în soarele acestei zile fierbinţi 
de iunie, ou forfotă de albine şi cu fluturi gal- 
beni. Se întorcea mereu la cîmpurile acelea din 
Devonshire, unde sărise pîraiele pe Patty, po- 
neiul ei, cu Mortimer şi cu Tom, fraţii ei. Și apoi 
clinii ; şobolanii ; tatăl şi mama ei pe peluză, 
sub copaci, luîndu-și ceaiul afară, şi straturile de 
dalii, nalba, iarba de pampas ; iar ei, ticăloșii 
cei mici, mereu gata să facă vreo boroboaţă ! se 
furişau acasă prin hăţișuri, să nu-i vadă mimeni, 
mînjiți cum erau după cine ştie ce poznă. Și 
bătrîna dădacă, cât putea s-o certe pentru ro- 
chiile ei! 

Dumnezeule, își amintea ea — era miercuri 
pe Brook Street. Băieţii ăştia buni și de treabă, 
Richard Dalloway, Hugh Whitbread plecaseră 
pe o zi fierbinte ca asta pe străzile al căror vuiet 
ajungea pînă la ea, cum stătea întinsă pe sofa. 
Avea putere, situaţie, venit. Trăise în fruntea 
vremii ei. Avusese prieteni buni ; cunoscuse pe 
oamenii cei mai capabili din zilele ei. Murmurul 
Londrei urca pînă la ea şi mîna ei, sprijinită pe 
spătarul sofalei se încleșta pe un baston imagi- 
nar, asemenea celui pe care îl ţinuseră de bună 
seamă strămoșii ei ; ţinîndu-l, i se părea, som- 
noroasă și greoaie cum era, că poruncește unor 
batalioane în marș spre Canada și acelor băieţi 
buni care merg prin Londra, acestui teritoriu al 
lor, şi acelui petec de covor, Mayfair. 

Iar. ei se îndepărtau tot mai mult de ea, legaţi 
cu un fir subțire (devreme ce luaseră masa cu 
ea) care avea să se tot întindă, să se tot subţieze 
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în timp ce ei mergeau prin Londra ; prietenii 
noştri pancă ne-ar fi legaţi de trup, după ce au 
prînzit cu noi, cu. un fir subţire care (în timp ce 
ea moţăia pe sofa) se înceţoșa în dangătul clopo- 
telor care băteau ora sau chemau la slujbă, aşa 
cum un fir stingher de păianjen e atins de stropii 
de ploaie şi se lasă în jos sub povara lor. Şi 
așa adormi. 

lar Richard Dalloway și Hugh Webhitbread ezi- 
tară la colţul spre Conduit Street exact în clipa 
cînd Millicent Bruton, întinsă pe sofa, lăsă firul 
să se rupă ; începu să sforăie. Vînturi potrivnice 
se înfruntau la colţul străzii. Se opriră să se uite 
într-o vitrină ; nu doreau nici să cumpere, nici 
să stea de vorbă, doar să se despartă, numai că 
datorită vînturilor potrivnice care se înfruntau 
la colţul străzii, datorită unei poticneli a curen- 
ților care străbat trupul, două forţe ciocnindu-se 
într-un vîrtej, dimineaţa și după-amiaza, se opriră. 
Un afiş de ziar se înălţă în aer, elegant, la în- 
ceput ca un smeu, apoi se opri, se repezi, fîlfti ; 
voalul unei doamne porni să plutească. -Storuri 
galbene vibrau. Viteza traficului dimineții în- 
cepu să scadă și cîteva căruţe răzlețe huruiau 
în voie pe străzile aproape pustii. În Norfolk, la 
care Richard Dalloway era pe jumătate dus cu 
gîndul, un vînt lin și cald întorcea petalele ; în- 
fiora apele ; încreţea pajiștile înflorite, Cosașii, 
care se așezaseră după gardurile Vii, ca să alunge 
dormind osteneala dimineţii, desfăceau perdelele 
de fire verzi ; dădeau la op parte globuri tremu- 
rătoare de păpădie, ca să vadă cerul ; albastrul, 
neclintitul, învăpăiatul cer de vară. 
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Conștient că privea o cană de argint cu două 


toarte din epoca lui Iacob I și că Hugh Whit- 


bread admira condescendent, cu aere de cunoscă- 
tor, un colier spaniol al cărui preţ se gîndea să-l 
afle pentru eventualitatea că i-ar plăcea Eve- 
lynei — Richard era totuşi toropit ; mu era în 
stare să gîndească sau să se miște. Viaţa azvîrlise 
la mal epava aceasta ; vitrine pline de pietre 
colorate, şi rămîneai acolo amorţit de letargia 
bătrîneții, țeapăn de rigiditatea bătrîneţii, pri- 
vind. Lui Evelyn Wbhitbread o să-i facă probabil 
plăcere să cumpere colierul acesta spaniol — pro- 
babil că da. Nu-și putu opri un căscat. Hugh 


intră în magazin. 


„Ai dreptate !“ spuse Richard, urmîndu-l. 
Dumnezeu îi era martor că nu avea poftă să 
cumpere coliere cu Hugh. Dar în trup sînt 


curenţi. Dimineaţa se întâlneşte cu după-amiaza. 


Purtat ca o șalupă precară peste valuri adinci, 
adînci, străstrăbunicul lui lady Bruton cu memo- 
iile lui și campaniile din America de Nord fu 


" înghiţit şi se duse la fund. Și Millicent Bruton de 
asemenea. Se scufundă. Lui Richard puţin îi 


păsa ce se va alege de emigrație ; de scrisoarea 
aceea, dacă editorul o s-o publice sau nu. Colie- 
rul atîrma întins între admirabilele degete ale 
lui Hugh. Să-l dea unei fete, dacă simte nevoia 
să cumpere bijuterii — oricărei fete, oricărei 
fete de pe stradă. Căci lipsa de rost a acestei 
vieţi îl frapă cu putere pe Richand — să cumperi 
coliere pentru Evelyn. Dacă ar fi avut un băiat, 
i-ar fi spus, Muncește, munceşte. Dar o avea pe 
Elizabeth a lui ; o adora pe Elizabeth a lui. 
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„Aș dori să-l văd pe domnul Dubonnet“, 
spuse Hugh în felul său tranşant de om de lume. 
Reieşea că acest Dubonnet avea măsura gâtului 
doamnei Whitbread sau, și mai ciudat, îi cu- 
noştea gusturile în materie de bijuterii spaniole 
şi cuantumul posesiunilor ei în această direcție 
(lucru pe care Hugh nu şi-l amintea). 'Toate 
acestea îi părură lui Richard Dalloway teribil de 
bizare. El nu-i făcea daruri Clarissei niciodată, 
în afară de o brățară acum doi-trei ani, un dar 
neizbutit. Ea n-o purta niciodată. Îl durea să-și 
aducă aminte că n-o purta niciodată. Şi așa cum 
firul stingher de păianjen, după ce a plutit şovă- 
ielnic de ici-colo se agaţă de vîrful unei frunze, 
tot așa spiritul lui Richard, revenindu-și din 
letargie, se îndreaptă către soția lui, Clarissa, pe 
care Peter Walsh o iubise atît de pătimaș; şi 
Richard avu o bruscă viziune a ei la dejunul 
de atunci ; el şi Clarissa ; viața lor alături ; şi 
trase tava cu bijuterii vechi spre el și, luînd întîi 
broșa aceasta, apoi inelul acela, întrebă „Cât 
costă ?“, dar nu era sigur de gustul său. Dorea 
să deschidă ușa salonului și să intre întinzînd 
ceva ; un dar pentru Clarissa. Dar ce? Hugh 
era însă din nou el însuşi. Era nespus de plin de 
emfază. Evident, după ce fusese clientul acestui 
magazin timp de treizeci şi cinci de ani, nu avea 
de gînd să se lase tras pe sfoară de un băieţan- 
dru care nu-şi cunoaște meseria. Într-adevăr, 
după cât se părea, Dubonnet ieșise şi Hugh nu 
voia să cumpere nimic pînă cînd domnul Dubo- 
nnet nu se hotăra să se întoarcă ; la care tînărul 
se înroși şi execută corect mica lui înclinare. 
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Totul era perfect corect. Şi totuşi Richard n-ar 
fi putut rosti vorbele acelea pentru nimic în 
lume ! Nu putea înţelege de ce oamenii aceștia 
suportau o atît de detestabilă insolentă. Hugh 
devenea un imbecil intolerabil. Richard Dallo- 
way nu-i putea suporta prezența mai mult de 
un ceas. Şi, scoţîndu-și scurt melonul în chip de 
salut, Richard făcu colţul spre Conduit Street, 
grăbit, da, foarte grăbit să străbată firul de 
păianjen al legăturii dintre el şi Clarissa ; se va 
duce direct acasă, la ea, în Westminster. 


Dorea însă să intre aducînd ceva. Flori ? Da, 


flori, de vreme ce nu avea încredere în gustul său 
la bijuterii, oricît de multe flori, trandafiri, 
orhidee, pentru a celebra ceea ce, dacă te gîndeai 
bine, era un eveniment ; ceea ce simţise în legă- 
tură cu ea cînd au vorbit despre Peter Walsh la 
dejun ; şi ei mu vorbeau niciodată despre asta ; 
de ani de zile nu vorbiseră despre asta ; ceea ce, 
se gîndi el, apucîndu-și trandafirii albi şi roşii 
(un buchet enorm în hîrtie satinată) este cea mai 
mare greşeală din lume. Vine o vreme cînd 
lucrul acesta poate fi spus; sîntem însă prea 
timizi pentru a-l spune, se gândi el, băgînd în 
buzunare mărunţişul şi se îndreptă, strîngind 
marele lui buchet, spre Westminster pentru a 
spune răspicat exact așa (orice va crede ea des- 
pre el), întinzîndu-i florile. „Te iubesc“. De ce 
nu ? Era cu adevărat un miracol dacă te gîndeai 
la război şi la miile de amărîţi care, cu viaţa 
înaintea lor, fuseseră îngropaţi grămadă şi erau 
acum aproape uitaţi ; era un miracol. Iar pe el 
iată-l străbătînd Londra pentru a-i spune Cla- 
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rissei răspicat că o iubește. Ceea ce nu spunem 
niciodată se gîndi el. În parte din lene ; în parte 
din sfială. Şi Clarissa — era greu să te gîndești 
la ea ; doar dintr-un impuls subit, ca cel de la 
dejun, cînd izbutise s-o vadă foarte deslușit ; 
viaţa lor întreagă. Se opri, ca să traverseze ; şi 
îşi repetă — era o natură simplă şi necoruptă, 
pentru că făcuse excursii, vînase ; era stăruitor 
şi încăpăținat, sprijinise pe cei umiliți şi acţio- 
nase în Camera Comunelor după conştiinţa lui ; 
rămăsese simplu și în același timp devenise cam 
tăcut, cam rigid — își repetă că era un miracol 
că se însurase cu Clarissa ; un miracol — viaţa 
lui fusese un miracol, se gîndi el ; șovăia să tra- 
verseze. Dar i se răscolea sîngele să vadă mici 
făpturi de cinci sau șase ani traversînd Picca- 
dilly singure. Poliţia ar fi trebuit să oprească 
circulaţia imediat. Nu avea nici o iluzie în pri- 
vința poliţiei londoneze. Şi chiar strîngea mărturii 
asupra proastei sale funcţionări ; și zarzavagii 
ambulanți cărora nu li se permitea să-şi oprească 
în stradă căruţa ; şi prostituatele, Dumnezeule 
mare, nu a lor era vina, nici a tinerilor, ci a 
detestabilului nostru sistem social etc ; chibzuia 
la toate “acestea, era evident, chibzuia la toate 
acestea, cărunt, încăpăţinat, elegant, curat, în 
timp ce traversa parcul să-i spună soţiei lui că 
o iubeşte. 

Da, o să-i spună asta răspicat, cînd o să intre 
în cameră. Pentru că e de o mie de ori păcat să 
nu spunem niciodată ce simțim, se gîndi el, 
traversînd Green Park şi observînd cu plăcere 
cum familii întregi, familii sănmane, stăteau tolă- 
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nite la umbra copacilor ; copii. zvîrlind din 
picioare ; sugînd lapte ; pungi de hîrtie aruncate 
peste tot, care puteau fi uşor culese (dacă lumea 
se plîngea) de unul dintre aceşti gentlemeni grași 
în unifonmă ; pentru că el era de părere că fie- 
care parc și fiecare scuar pentru copii (iarba 
parcului se aprindea şi se stingea, iluminînd pe 
mamele sărace din Westminster și pe pruncii 
care se tirau pe lîngă ele, ca şi cum o lampă 
galbenă s-ar fi clătinat deasupra lor). Ce putea 
însă fi făcut pentru femeile vagabonde de 
soiul acestei sărmane creaturi care şedea lungită, 
sprijinindu-se într-un cot (ca şi cînd s-ar fi trîntit 
la pămînt, liberă de orice legătură omenească, 
să observe cu atenţie, să reflecteze cu îndrăz- 
neală, să cîntărească motivele şi ţelurile, sfrun- 
tată, cu gura slobodă, pornită pe haz), nu-și 
dădea seama. Purtîndu-și florile ca pe o armă, 
Richard Dalloway ajunse în dreptul ei; trecu 
de ea, absorbit ; totuși a fost timp de ajuns să 
scapere între ei o scînteie — ea rîse văzîndu-l, 
el zîmbi fără supărare, reflectînd la problema 
femeilor vagabonde ; nici gînd să schimbe vreo 
vorbă. lar el avea să-i spună răspicat Clarissei 
că ovsiubeşte. Fusese gelos odinioară pe Peter 
Walsh ; gelos din pricina Clarissei. Dar ea îi 
spusese adeseori că avusese “dreptate să nu se 
mărite cu Peter Walsh ; ceea ce, dacă o cunoş- 
teai pe Clarissa, era în chip evident adevărat ; 
avea nevoie de sprijin. Nu pentru că ar fi fost 
slabă ; dar avea nevoie de sprijin. 

Cât despre Buckingham Palace (ca o bătrînă 
primadonă în alb care apare pe scenă), nu puteai 
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să-i conteşti o anume demnitate, aprecie el, nici 
să dispreţuieşti ceea ce, la urma urmelor, este 
pentru milioane de oameni (o mică mulţime 
aștepta la poartă să-l vadă pe: rege ieșind) un 
simbol, oricît de absurd ar fi fost lucrul acesta ; 
un copil cu o cutie de pietre ar fi reușit mai 
bine, se gîndi el; privi monumentul reginei 
Victoria (îşi amintea că o văzuse trecînd în tră- 
sură prin Kensington, cu ochelarii ei de corn), 
soclul lui alb, maternitatea lui copleșitoare ; dar 
îi plăcea să fie guvernat de descendenta lui 
Horsa ; îi plăcea continuitatea ; și impresia că 
tradiţiile trecutului trec din mână în mînă. Trăise 
într-o epocă mare. Şi de fapt chiar viaţa lui era 
un miracol ; nu încăpea nici o îndoială ; iată-l, 
în floarea vieţii, ducîndu-se acasă, în Westmin- 
ster, să-i spună Clarissei că o iubește. Asta e feri- 
cirea, se gîndi el. 

Asta e fericirea, îşi spuse, pătrunzind în 
Dean's Yard. Big Ben începea să bată, întîi 
avertismentul, muzical ; apoi ora, irevocabilă. 
Să fii invitat la prînz te face să-ţi iroseşti în- 
treaga după-masă, se gîndi el apropimdu-se de 
uşa casei sale. i 

Sunetul Big Ben-ului inundă salonul Clarissei 
unde ca, aşezată la masa ei de scris, era teribil 
de plictisită ; îngrijorată ; plictisită. Era perfect 
adevărat că n-o invitase pe Ellie Henderson ; 
făcuse însă asta dinadins. Dar uite ce-i scria 
doamna Marsham : „Îi spusese lui Ellie Hender- 
son că are s-o întrebe pe Clarissa — Ellie dorea 
atît de mult să vină“. 
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ne PIERD o Siza 


Dar unde era scris că trebuie să invite la sera- 
tele ei pe toate femeile plicticoase din Londra ? 


"De ce se amestecă doamna Marsham ? Şi Eliza- 


beth care stătea închisă de atîta vreme cu Doris 
Kilman. Nu putea să-şi închipuie ceva mai res- 
pingător. Să te rogi la ora asta cu o femeie ca. 
ea. Și sunetul clopotului inundă odaia cu valul 


“său melancolic ; care se retrase şi se umflă din 


nou ca să mai cadă o dată, cînd ea auzi, distrată, 
că ceva dibuie, ceva zgtrie la uşă. Cine să fie 
la ora asta ? Trei, Dumnezeule mare ! Deja trei | 
Într-adevăr cu o rectitudine şi cu o demnitate 
copleşitoare, ceasul bătu trei; şi nu mai auzi 
nimic altceva ; dar clanţa uşii se aplecă şi intră 
Richard ! Ce surpriză ! Intră Richard, întinzîn- 
du-i flori. Greşise odată faţă de el la Constan- 
tinopol ; iar lady Bruton, ale cărei prînzuri se 
spunea că sînt extraordinar de amuzante, n-o 
invitase. Îi întindea flori — trandafiri, tranda- 
firi roşii şi albi. (EI însă nu se putea hotărî să-i 
spună că o iubeşte; nu chiar atît de răspicat). 
“Dar ce minunate sînt, spuse ea luînd forile. 
înţelesese ; înţelesese fără să-i spună el nimic ; 
Clarissa lui. Le puse în vază, pe polița cămi- 
nului. Ce minunat arată! spuse ea. A fost 
amuzant, întrebă ? Întrebase lady Bruton de ea? 
Peter Walsh se înăpoiase. Scrisese doamna 
Marsham. S-o invite şi pe Ellie Henderson ? 
Femeia aceea, Kilman, era sus. i 

„Bine, dar hai să ne așezăm cîteva minute“, 
spuse Richard. 

Camera părea atît de goală. Toate scaunele 
erau împinse la perete. Ce se apucaseră să facă ? 
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A, era pentru serată ; nu, nu witase de serată. 
„Peter Walsh se înapoiase. Da ; o vizitase. Urma 
'să obțină un divorţ ; era îndrăgostit de o femeie 
de acolo. Nu se schimbase cîtuși de puţin. Ea 
era în salon, cîrpindu-şi rochia... 

„Mă gîndeam la Bourton“, spuse ea. 

„A fost şi Hugh la prînz“, spuse Richard. Și 
pe el îl întîlnise Clarissa ! Bine, dar ajunsese de 
nesuportat. Cumpăra coliere pentru Evelyn ; 
mai gras ca oricînd ; un imbecil insuportabil. 

„Şi mi-a venit gîndul : Aș fi putut să mă mărit 
cu tine“, spuse ea, gîndindu-se cum şedea Peter 
acolo cu nodul lui mic de cravată ; cu briceagul 
acela, deschizîndu-l, închizîndu-l. „Cum a fost 
întotdeauna, doar îl știi“. 

Au vorbit despre el la prînz, spuse Richard 
(Dar nu putea să-i spună că o iubeşte. O ţinea 
de mînă. Asta e fericirea, se gîndi el). Redacta- 
seră o scrisoare către Times pentru Millicent 
Bruton. Cam la atîta era bun Hugh. 

„Şi scumpa noastră domnişoară Kilman ?“ 
întrebă el. Clarissa găsea trandafirii absolut 
încîntători ; la început erau strîns înmănuncheaţi ; 
acum se răsfiraseră de la sine. 

„Kilman a sosit tocmai cînd terminam de 
mâncat“ spuse ea. „Elizabeth s-a făcut noșie foc. 
S-au închis sus. Cred că se roagă“. 

Doamne ! Treaba asta nu-i era pe plac; dar 
astfel de lucruri trec dacă le laşi în pace. 

„Cu un impermeabil și o umbrelă“, spuse Cla- 
rissa. 

Nu-i spusese „Te iubesc“; dar o ţinea de 
mînă. Asta e fericirea, asta, se gîndea el. 
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Şi de ce aş fi eu obligată să invit pe toate fe- 
meile plicticoase din Londra ?.-spuse Clarissa. 


Dacă doamna Marsham dă o serată, ea, Clarissa, 


o să-i facă invitaţiile ? 

„Biata Ellie Henderson“ spuse Richard — ciu- 
dat cât de mult ţine Clarissa la seratele ei, se 
gîndi el. 

Dar Richard n-avea idee cum trebuie să arate 
un salon cu musafiri. Totuși, ce are să spună? 

Dacă îşi făcea atîtea griji pentru aceste serate, 
n-are s-o mai lase să le dea. Oare îi părea rău 
că nu se măritase cu Peter ? Dar trebuie să plece. 

Trebuie să iasă, spuse el ridicîndu-se. Stătu 
locului o clipă parcă ar fi vrut să spună ceva ; 
şi ea se întreba ce anume? De ce? A, tranda- 
firii. 

„O şedinţă de comitet ?* îl întrebă în timp ce 
el deschidea ușa. 

„Armenii“, spuse el; sau poate „albanezii“. 

Oamenii au demnitatea lor ; singurătatea lor ; 
chiar între soț şi soţie, e un abis; e un lucru pe 
care sîntem datori să-l respectăm, se gîndi Cla- 
rissa privindu-l cum deschide ușa ; nu vrem să 
fim privaţi nici noi de el, nici să-l luăm fără 
consimţămînt de la soţul nostru, altfel ne pierdem 
independența, respectul de sine — ceva, dacă te 
gîndești bine, nepreţuit. 

„Richard se întoarse cu o pernă și un pled. 

„Un ceas de repaus complet după prînz“, spuse 
el. Şi se duse. 

Spune Richard şi pace! Va stărui să spună 
„Un ceas 'de repaus complet după prînz“ pînă la 


sfîrşitul timpurilor pentru că un doctor prescri- 
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sese cîndva așa. Așa era el, lua de bun tot ce 
spuneau doctorii ; era un aspect al adorabilei, 
divinei sale candori, cum nu mai avea nimeni 
altul ; datorită, ei Richard se ducea şi făcea ce 
era de făcut, în timp ce ea și Peter îşi iroseau 
timpul ciorovăindu-se. Acum făcuse deja jumă- 
tate din drum spre Camera Comunelor, spre 
armenii, albanezii lui, după ce o aşezase pe sofa 
privind la trandafirii lui. lar lumea spunea 
„Clarissa Dalloway e o răsfăţată“. Îi păsa mai 
mult de trandafirii ei decît de armeni. Hăituiţi 
pînă la moarte, ciopîrţiţi, degeraţi, victime ale 
cruzimii şi ale nedreptăţii (îl auzise pe Richard 
spunînd asta de nenumărate ori) — nu, era inca- 
pabilă să simtă ceva pentru albanezi, sau era 
vorba de armeni ? Dar îi erau dragi trandafirii 
ei (oare asta nu le era armenilor de vreun 
folos ?) — singurele flori pe care suporta să le 
vadă tăiate. Dar Richard era deja la Casa Co- 
munelor ; la comitetul lui, după ce îi rezolvase 
ei toate dificultăţile. Dar nu; vai, nu era ade- 
vărat. Nu reuşise să vadă bine motivele de a 
n-o invita pe Ellie Henderson. O s-o invite, bine- 
înţeles, dacă el aşa dorea. Dacă tot i-a adus 
pernele, are să se întindă... Dar-dar — de ce 
oare se simţea aşa dintr-o dată, fără nici un 
motiv conştient, desperat de mefericită ? Ca o 
persoană care a scăpat o perlă sau un diamant în 
iarbă şi răsfiră cu multă atenţie firele înalte, 
într-o parte și în alta, și caută pretutindeni. în 
zadar, şi pînă la urmă îl zărește la rădăcini, aşa 
cercetă ea fapt cu fapt; nu, nu era Silly Seton 
spunînd că Richard n-o să facă niciodată parte 
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O ie, da 


din Cabinet pentru că avea o minte de mîna a 
doua (îşi aduse ea aminte) ; nu, puţin îi păsa ; și - 
nici nu era ceva în legătură cu Elizabeth şi cu 
Doris Kilman ; acestea erau doar fapte. Era un 
sentiment, un sentiment neplăcut pe care îl avu- 
sese parcă la începutul zilei ; ceva pe care îl spu- 
sese Peter, combinat cu o impresie deprimantă pe 
care o avusese în camera ei, scoțindu-și pălăria ; 
şi ce spusese Richard ; adăugase ceva, dar ce spu- 
sese el ? Iată-i trandafirii. Seratele ei ! Asta era ! 
Seratele ei! Amândoi o judecaseră foarte ne- 


“drept, rîseseră de ea fără nici un temei, din 


pricina seratelor ei. Asta era! Asta era! 

Bine. Cum să se apere ? Acum că știa ce este, 
se simţea pe deplin fericită. Ei credeau, sau cel 
puţin Peter credea că ei îi făcea plăcere să se 
impună ; că se bucura să aibă în preajma ei 
personaje celebre ; nume mari ; pe scurt, că era 
pur și simplu o snoabă. Peter crede probabil 
așa. Richard socotea doar că e o prostie din 
partea ei să-i placă agitația cînd știa că îi face 
rău la inimă. Era copilăresc, credea el. Şi amîn- 
doi erau cu totul greşiţi. Ce-i plăcea ei era pur 
şi simplu viața. 

„De aceea fac asta“ îi spuse ea, tare, vieţii. 

De cînd stătea întinsă pe sofa, claustrată, 
menajată, prezenţa acestui lucru pe care ea îl 
simţea atit de evident dobîndise existenţă mate- 
rială ; înveșmîntată în sunetul străzii, însorită, cu 
răsuflarea caldă, murmurînd, legănînd storurile. 
Dar presupunînd că Peter i-ar spune „Bine, 
bine, dar seratele tale — ce rost au seratele 
tale ? tot ce i-ar fi pututrăspunde (și nu-i 
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puteai cere nimănui să înțeleagă) ar fi fost.: Sînt 
o ofrandă ; ceea ce suna îngrozitor de vag. Dar 
ce drept avea Peter să susțină că viaţa-i o călă- 
tonie uşoară ? — Peter mereu îndrăgostit, mereu 
îndrăgostit de cine mu trebuie ? Ce e dragostea 
ta ? l-ar fi putut întreba. Și ştia ce-o să-i răs- 
pundă ; că acesta e lucrul cel mai important din 
lume şi că probabil nici o femeie nu poate în- 
țelege asta. Foarte bine. Dar putea vreun bărbat 
să înţeleagă ce voia ea să spună ? Despre viaţă ? 
Nu şi-i putea închipui pe Peter sau pe Richard 
ostenindu-se să dea o serată fără absolut nici un 
motiv. - 

Dar, pentru a merge acum mai adinc, dincolo 
de ceea ce-spunea lumea (și cît de superficiale, 
cât de fragmentare sînt aceste judecăţi !), în 
propriul ei spirit, ce semnificaţie avea pentru ea 
lucrul acesta pe care îl numea viaţă? O, era 
foarte ciudat. lată pe Cutare din South Kensing- 
tom ; altul din Bayswater ; și un altul să zicem 
din Mayfair. lar ea avea o conștiință mereu 
constantă a existenţei lor ; simţea că e așa păcat ; 
simţea că e așa dezolant ; și simţea 'ce bine ar fi 
să poată fi adunaţi la un loc. Şi-i aduna la un 
loc. Şi aceasta era o ofrandă; să îmbini, să 
creezi ; dar pentru cine ? 
 Ofrandă de dragul ofrandei, poate. Oricum, 

acesta era darul ei. Altceva mu avea, fie cât de 
neînsemnat ; nu era în stare să gîndească, să 
scrie, nici măcar să cînte la pian. Încurca arme- 
nii cu turcii ; îi plăcea succesul ; idetesta lipsa de 
confort ; avea nevoie să fie iubită ; debita oceane 
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de prostii ; şi pînă azi, dacă o întrebai unde e 
ecuatorul, nu știa să spună. 

N-are importanţă, treacă o zi după alta; 
miercuri, joi, vineri, sîmbătă ; să te scoli de- 
vreme ; să vezi cerul ; să treci prin parc; să te 
întîlneşti cu Hugh Wbhitbread, apoi să intre pe 
neaşteptate Peter ; apoi aceşti trandafiri ; era de 
ajuns. După toate acestea, ce neverosimilă era 
moartea ! — totul să se termine ; şi nimeni în 
lumea întreagă n-are să știe cît de dragi îi fuse- 
seră toațe ; cum, fiecare clipă... 

Uşa se deschise. Elizabeth ştia că mama ei se 
odihneşte. Intră foarte încet. Rămase perfect ne- 
mişcată. Oare un mongol naufragiat pe coasta 
Norfolk-ului (cum spunea doamna Hilbery) se 
unise cu doamnele Dalloway, să fie poate o sută 
de ani de atunci ? Căci cei din familia Dalloway, 
în general, erau blonzi ; cu ochi albaștri ; Eliza- 
beth, dimpotrivă, era brună ; avea ochi chine- 
zeşti într-o faţă palidă ; un mister oriental ; era 
potolită, chibzuită, domoală. Avusese, încă de 
copil, un idesăvîrșit simţ al umorului ; acum însă, 
la șaptesprezece ani, fără ca să se poată înţelege 
cîtuși de puţin de ce, devenise foarte serioasă ; 
ca o zambilă prinsă încă într-o teacă de verde 
sclipitor, cu muguri abia rumeniţi, o zambilă care 
n-a avut destul soare. 

Stătea absolut neclintită. și își privea mama ; 
dar ușa era deschisă şi dincolo de ușă era dom- 
„nişoara Kilman, Clarissa știa bine ; domnișoara 
Kilman în impermeabilul ei, trăgînd cu urechea 
la orice şi-ar fi spus, 
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Da, domnișoara Kilman stătea pe palier şi 
urta un impermeabil ; avea însă motivele ei. 
nții, era ieftin ; al doilea, trecuse de patruzeci 
de ani ; şi la urma urmelor nu se îmbrăca pentru 
a plăcea. În plus, era săracă ; degradant de 
săracă. Altfel m-ar fi acceptat să se angajeze la 


oameni câ soții Dalloway ; oameni bogaţi cărora 


le plăcea să fie buni. Domnul Dalloway, ca să 


fie dreaptă, fusese bun. Dar Doamna Dalloway, 
au. Fusese doar condescendentă. Provenea dia. 
clasa cea mai lipsită de “valoare — bogaţii, cu o 
spoială de cultură. Aveau casa plină de lucruri 
costisitoare ; tablouri, covoare, o mulțime de 
servitori. Considera că e cu totul îndreptăţită să 
primească tot ce făcea pentru ca Dalloway. 
Domnișoara Kilman fusese frustrată. Da, cu- 
vintul mu era excesiv, căci oare o fată nu are 
"dreptul la un fel de fericire sau altul ? lar ea 
nu fusese fericită niciodată, mai din lipsă de 
farmec, mai din sărăcie. Apoi, tocmai cînd să 
aibă oarecare perspective la școala domnișoarei 
Dolby, a venit. războiul ; iar ea nu fusese nicio- 
dată în stare să spună minciuni. Domnișoara 
Dolby a socotit că are să se simtă mai bine cu 
oameni care aveau despre germani aceleași idei 
ca ea. A trebuit să plece. Adevărat că familia 
ei era de origină genmană : în secolul al optspre- 
zecelea își scria numele Kiehlman ; dar fratele 
ei a murit pe front. A fost concediată pentru că 
pu voia să susțină că toţi germanii sînt niște 
ticăloşi — doar avea prieteni germani, doar sin- 
gurele zile fericite din viaţă le petrecuse în Ger- 
mania ! Şi la urma urmelor putea să predea 
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istoria. A fost silită să accepte ce 1 se oferea. 
Lucra la Quakeri cînd dăduse peste ea domnul 
Dalloway. O angajase (ceea ce era cu adevărat 
generos din partea lui) să dea lecţii de istorie 
fiicei sale. Pe lîngă asta mai ţinea din cînd în 
cînd prelegeri în cadrul Universităţii populare 
etc. Apoi Mîntuitorul venise la ea (şi aici ea își 
pleca de fiecare dată capul). Văzuse lumina 
hanului acum doi ani și trei luni. De atunci nu 
mai invidia femei de felul Clarissei Dalloway ; 
îi era doar milă de ele. 

Îi era milă de ele și le dispreţuia din adincul 
inimii ; stătea în picioare pe covorul năoale și se 
uita la vechea gravură : fetița cu manșon. Câtă 
vreme dăinuia luxul acesta, ce nădejde de mai 
bine puteai să ai ? În loc să stea întinsă pe sofa 

— „Mama se odihnește“, spuse Elizabeth — ar 
ăi. trebuit să fie într-o uzină ; în spatele unei 
tejghele ; doamna Dalloway și toate cucoanele 
distinse de teapa ei ! 

Cu sufletul otrăvit şi aprins, domnișoara Kil- 
man intrase acum doi ani şi trei luni într-o 
biserică. Îl auzise pe Rev. Edward Whittaker 
predicînd ; pe băieţi cîntînd ; văzuse luminile 
solemne coborînd și poate din pricina muzicii, 
poate dintr-a glasurilor (şi ea își mâîngtia singu- 
rătatea serilor cîntînd la vioară ; dar sunetul 
era doar un scîrțiit chinuitor ; nu avea ureche), 
sentimentele fierbinţi şi clocotitoare care fierbeau 
şi tălăzuiau în ea s-au potolit în timp ce stătea 
acolo, şi plînse din belșug și se duse să-l viziteze 
acasă la el în Kensington pe domnul Whittaker. 
Era mîna Domnului, spuse el. Domnul îi arătase 
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“calea. Astfel că acuma, ori de cîte ori clocoteau 
în ea sentimente fierbinți şi dureroase, ura 
aceasta față de doamna Dalloway, pica aceasta 
pe lume, se gîndea la Dumnezeu. Se gîndea la 
domnul Whittaker. După agitaţie venea calmul. 
O dulce savoare îi umfla vinele, i se întredes- 
chiseră buzele şi, stînd teribilă pe palier în im- 
permeabilul ei, privea cu o fenmă şi sinistră seni- 
nătate la doamna Dalloway care ieșea din cameră 
cu fiica el. 

Elizabeth spuse că şi-a uitat mănușile. Asta 
pentru că domnișoara Kilman şi mama ei se 
urau. Nu putea suporta să le vadă împreună. 
Alergă pe scări în sus să-și caute mănușile. 

Dar domnişoara Kilman n-o ura pe doamna 
Dalloway. Îşi îndreptă ockii ei mari de culoarea 
agrișelor spre Clarissa, cercetă obrazul ei mic 
şi roz, trupul ei delicat, aerul ei de prospeţime 
şi de eleganţă, domnişoara Kilman se gîndi, 
Proasto ! Neghioabo ! Tu nu ştii nici ce-i ne- 
cazul, mici ce-i bucuria ; ţi-ai irosit viaţa cu 
fleacuri ! Şi în ea urcă o dorinţă imperioasă s-o 
doboare, s-o demaşte. Ar fi ușurat-o s-o poată 
trînti la pămînt. Dar nu trupul; sufletul ei 
prefăcut dorea să-l supună ; s-o facă să simtă 
puterea ei. Numai de-ar fi fost în stare s-o facă 
să plîngă ; să-i sfărîme mîndria ; s-o umilească ; 
s-o facă să îngenuncheze plîngînd şi să strige, 
Ai dreptate ! Dar aceasta era voia Domnului, nu 
a domnișoarei Kilman. “Trebuia să fie o biruinţă 
religioasă. Şi de aceea privea neclintit ; de aceea 
o privea încruntat. 
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" Clarissa era de-a dreptul șocată. O creştină 
— femeia asta ! Femeia asta îi înstrăinase fata ! 
Cum putea. să comunice ea cu prezenţe nevăzute! 
Greoaie, urîtă, banală, lipsită de gentileţe și de 

graţie, ounoștea sensul vieţii ! 
„O însoţeşti pe Elizabeth la cumpărături ?* 
întrebă doamna Dalloway. 
ş Domnișoara Kilman răspunse că da. Stăteau 
acolo. Domnișoara Kilman n-avea de gînd să 
facă amabilităţi. Trăise întotdeauna din munca 
ei. Cunoştea absolut toată istoria modernă în: 
amănunt. Punea cât putea deoparte din micul ei 
venit pentru ideile în care credea ; în timp ce 
femeia aceasta nu făcea nimic, nu credea în ni- 
mic ; își creștea fata — iat-o însă, cu sufletul 
la gură, pe fata asta frumoasă, pe Elizabeth. 

Așadar ieșeau după cumpărături. Ciudat lucru 
însă, 'cum stătea domnișoara Kilman așa (şi stă- 
tea, puternică și mută ca un monstru preistoric 
în platoșa lui, gata de luptă), clipă de clipă im- 
presia pe care o (făcea scădea, ura (care viza idei, 
nu persoane) se fărîmiţa, dommișoara Kilman își 

„pierdea răutatea, statura, devenea clipă de clipă 

pur şi simplu domnișoara Kilman, într-un im- 
permeabil, o făptură pe care Dumnezeu e martor 
că Clarissa ar fi vrut s-o ajute. 

La diminuarea aceasta a monstrului, Clarissa 
porni să rîdă. Spunînd la revedere, rîdea. 

Plecară împreună, domnișoara Kilman şi Eliza- 
beth, cobortră scările. 

Cu un impuls subit, cu o spaimă violentă, căci 

, femeia aceasta o separa de fata ei, Clarissa se 
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- aplecă peste balustradă şi strigă, „Să nu uiţi de 
serată ! Să nu uiţi de serata noastră de azi!“ 
Dar Elizabeth deschisese deja ușa de la in- 
"trare ; trecea un camion ; nu răspunse.  . 
Dragoste și religie! se gîndi Clarissa, întor- 
cîndu-se în salon, fremătînd toată. Cât de detes- 
tabile, cât de detestabile sînt ! Acum că nu avea 
în față trupul domnișoarei Kilman, o copleși 
— ideea. Cele mai crude lucruri din lume, se 
gîndi, le vedea stîngace, încinse, tiranice, ipo- 
crite, iscoditoare, geloase, infinit de 'crude şi de 
lipsite de scrupule, îmbrăcate într-o manta im- 
permeabilă, pe palier ; dragostea şi religia. Oare 
ea încercase vreodată să convertească pe cineva ? 
Oare nu dorise întotdeauna ca fiecare să fie el 
însuşi şi atât ? Şi se uită pe fereastră la bătrîna 
doamnă care urca vis-ă-vis scările. N-are decât 
să urce scările dacă așa vrea ea ; să se oprească ; 
sau, aşa cum Clarissa o văzuse adesea, să se ducă 
în camera cei, să dea la o parte perdelele şi să 
dispară din nou în fund. Simţeai un fel de res- 
pect — femeia aceasta bătrină care privea pe 
fereastră, care nu știa cîtuși de puţin că se uită 
cineva la ea. Era în asta ceva solemn — dar 
dragostea şi religia ar nimici tot, orice ar fi, in- 
timitatea sufletului. Odioasa Kilman ar nimici 
tot. Cu toate acestea era o priveliște care o făcea 
să-i vină să plîngă. 
Da, și dragostea nimicește. Tot ce e frumos, 
tot ce e adevărat. Uite bunăoară Peter Walsh. 
„Un om fermecător, inteligent, cu idei despre 
3 toate. Dacă voiai să te imformezi despre Pope, 
să spunem, sau despre Addison, ori pur şi simplu 
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"să spui prostii, cum sînt oamenii, ce sens au lu- 
crurile, Peter se pricepea ca nimeni altul. Peter 
e cel care o ajutase ; cărţi, Peter îi împrumutase. 
Uite însă ce femei iubește — vulgare, triviale, 
banale. Peter îndrăgostit — a venit s-o vadă după 
atiţia ani şi despre ce-a vorbit ? Despre el. Ori- 
bilă pasiune ! Degradantă pasiune ! îşi spuse gîn- 
dindu-se la Kilman şi la Elizabeth a ei în drum 
spre magazinul universal al Armatei şi Flotei. 

Big Ben bătu jumătatea de oră. 

Ce lucru extraordinar, ce ciudat, da, mișcător, 
era s-o vezi pe bătrîna doamnă (erau vecine de 
atîția ani) îndepărtîndu-se de fereastră, ca şi 
cînd ar fi fost legată de sunetul acela, de funia 
aceea. Așa uriaș cum era, avea o legătură cu. ea. 
Jos, jos, în mijlocul lucrurilor obișnuite, limba 
clopotului, căzând, făcea clipa solemnă; Bătrîna 
era silită de sunetul acela, -așa își închipuia Cla- 
rissa, să se miște, să plece — dar unde ? Clarissa 
încercă s-o urmărească cu privirea Cum se în- 
toarce. şi dispare, dar boneta albă abia i se mai 
vedea mișcîndu-se de ici-colo la celălalt capăt 
al camerei. La ce bun crezuri şi rugăciuni și im- 
'permeabile ? Cîtă vreme, se sîndea Clarissa, 
acesta e miracolul, acesta misterul ; adică bătrina 
doamnă pe care o putea vedea mengind de la 
scrin pînă la oglindă. Încă o mai putea zări. Şi 
supremul mister pe care Kilman ar fi spus că 
l-a rezolvat sau Peter ar fi spus că l-a rezolvat, 
dar pe care Clarissa era convinsă că amândoi 
erau foarte, foarte departe de a-l rezolva, era 
pur şi simplu acesta : aici e o cameră; dincolo 

„alta. Rezolvă asta religia sau iubirea ? 
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lubirea, dar în clipa aceea celălalt ceas, ceasul 
care bătea întotdeauna cu două minute după Big 
Ben, se insinuă, cu poala plină de mărunţişuri 
şi de fleacuri pe care le scutură la pămînt, ca şi 
cînd, da, Big Ben, nimic de spus, făcea, cu 
maiestatea lui, legea, atît de solemn, atît de 
drept, dar ea trebuie să-și mai amintească şi de 
tot felul de lucruri mărunte — doamna Mar- 
sham, Ellie Hendenson, paharele de îngheţată — 
tot felul de lucruri mărunte, valuri clipocind și 
dansînd în dîra acelei bătăi solemne care se 
aşternea plată ca o fişie de aur pe mare. Doamna 
Marsham, Eillie Henderson, paharele de înghe- 
țată. Gata, trebuie să telefoneze imediat. 

Volubil, agitat, ceasornicul întîrziat suna, 
sosind în dîra Big Ben-ului, cu poala plină de 
fleacuri. Lovite, zdrobite de năvala trăsurilor, de 
brutalitatea camioanelor, de înaintarea grăbită 
a miriade de bărbaţi colţuroşi, de femei gătite, 
de domurile şi de tumurile ministerelor şi spita- 
lelor, ultimele rămăşiţe ale acestei poale pline 
de mărunţişuri şi de fleaouri păreau să se spul- 
bere, ca spuma unui val istovit, de trupul domni- 
șoarei Kilman care se oprise o clipă în stradă ca 
să spună în şoaptă „ILrupul e de vină“. 

Trupul era cel care trebuia stăpînit. Clarissa 
Dalloway o insultase. La asta se aștepta. Dar ea, 
Kilman, nu biruise ; nu-şi supusese trupul. Urâtă, 
stîngace, Clarissa Dalloway a rîs de ea că e așa; 
şi îi reînviase dorinţele trupești, pentru că nu-i 
era totuna cum arată în comparaţie cu Clarissa. 
Şi nici să vorbească nu putea 'cu ea. Dar de ce-ar 
dori să-i semene? De ce? O dispreţuia pe 
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doamna Dalloway din adîncul inimii. Nu era 
serioasă. Nu era bună de nimic. Viaţa ei era o 
urzeală de deșertăciune şi de amăgire. Și totuși 
Doris Kilman fusese biruită. Când Clarissa Dal- 
loway a rîs ide ea, fusese gata să izbucnească în 
lacrimi, ăsta era adevărul. „Trupul, trupul“, 
murmură ea, (avea obiceiul să gîndească cu glas 
tare) şi încerca să-şi potolească sentimentul a- 
cesta răscolitor. și dureros, în timp ce străbătea 
Victoria Street. Se ruga lui Dumnezeu. Era 
urîtă, n-avea ce face ; și nu-și putea permite 
rochii frumoase, Clarissa Dalloway a rîs — se 
va gîndi însă intens la altceva pînă ajunge la 
cutia 'de scrisori. De altfel o avea pe Elizabeth. 
Are să se pîndească însă la altceva ; are să se 
gindească la Rusia; pînă ajunge la cutia de 
scrisori. 

Ce plăcut trebuie să fie, spuse ea, la ţară ; se 
lupta, cum o învățase domnul Whittaker, împo- 
triva acestui sentiment de ranchiună faţă de o 
lume care o umilise, își bătuse joc de ea, o 'alun- 
gase, începînd cu această înjosire — un trup 
urât de care oamenilor le era silă. Oricum și-ar 
aranja părul, fruntea ei rămînea ca un ou, cheală, 


„albă. Nu-i venea bine mici o îmbrăcăminte. Putea 


să-şi cumpere orice. lar pentru o femeie asta 
însemna firește să nu întilnească niciodată un 
bărbat. Ea mu va fi niciodată pentru nimeni cea 
dintii. În ultima vreme i se păruse uneori că, 
exceptînd-o pe Elizabeth, nu trăia decît pentru 
mincare ; pentru comoditățile «ei, cina ei, ceaiul 
ei ; noaptea, sticla ei de apă caldă. Trebuie însă 
să luptăm ; să învingem ; să avem încredere în 
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- Dumnezeu. Domnul Whittaker îi spusese. că. 


toate acestea au un rost. Dar nimeni nu ştia ce 
supliciu e acesta ! El spusese, arătînd spre cruci- 
fix, că Dumnezeu ştie tot. Dar de ce trebuie ea 
să sufere cînd alte femei, ca de pildă Clarissa 
Dalloway, fuseseră scutite ? Pentru a înţelege, 
trebuie să suferim, spuse domnul Whittaker. 

Trecuse de cutia de scrisori, iar Elizabeth: in- 
trase deja în raionul cu tutun, cafeniu și răcoros, 
din magazinul universal al Armatei şi al Flotei 
şi ea tot îşi mai murmura ce-i spusese domnul 
Whittaker despre înţelegerea pe care o dă sufe- 
rința, despre trup. „Lrupul“ murimură ea. 

La ce raion voia să meargă ? o întrerupse Fli- 
zabeth. 

„Jupoane“ spuse ea -scurt şi o luă drept spre 
ascensor. 

Urcară. Elizabeth o conduse cînd într-o parte, 
cînd în alta ; o conduse, absentă cum era, ca. pe 
un copil mare, ca pe un cuirasat greoi. Uite 
jupoanele, cafenii, decente, vărgate, frivole, 
solide, vaporoase ; absentă cum era, alese ceva 
- uluitor, încît vînzătoarea o crezu nebună. 

- Elizabeth se întreba, în timp ce juponul era 
împachetat, la ce s-o fi gîndind domnișoara Kil- 
man. Să ne luăm ceaiul, spuse domnișoara Kil- 
man, trezindu-se, venindu-şi în fire. Își luară 
deci ceaiul. 

Elizabeth se întreba dacă domnişoarei Kilman 
îi e într-adevăr foame. Acesta era felul ei. de 
a mînca, mînca cu multă poftă; se uita din 
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cînd în cînd la farfuria de fursecuri de pe masa . 


de alături ; apoi, cînd o doamnă și un copil s-au 


Si: 
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aşezat acolo și copilul a luat: fursecul, oare în- 
tr-adevăr domnişoara Kilman fusese contrariată ? 
Da, domnișoara  kilman fusese  contrariată. 
Dorise fursecil acela — pe cel roz. Plăcerea de 
a mînca era aproape singura plăcere fără vină 
care-i rămăsese şi simte că şi asta îi era zădăr- 
nicită ! , 

Cînd oamenii sînt fericiţi au o rezervă, îi 
spuse ca lui Elizabeth, din care poţi scoate la 
nevoie, în timp ce ea era ca o roată fără cauciuc 
(îi plăceau astfel de metafore), hurducată de 
orice pietricică — așa spunea după ce termina 
lecţia și mai rămînea 0 vreme în picioare, reze- 
iată de cămin, ţinînd în mînă mapa ei cu cărți, 
„ghiozdanul“ cum îi spunea, în fiecare marți 
dimineaţa, după lecţie. Vorbea și despre război. 
La urma urmei existau și oameni care nu credeau 
că englezii au întotdeauna dreptate. Se scrise 
seră cărţi în privinţa asta. Existau şi alte puncte 
de vedere. Ar vrea Elizabeth să meargă cu ea 
să-l asculte pe Cutare ? (un bătrin cu o înfăţi- 
șare extraordinară). Apoi domnişoara Kilman a 
dus-o la o biserică din Kensington şi au luat 
ceaiul cu un preot. Domnişoara Kilman îi împru- 
mutase lui Elizabeth cărți. Dreptul, medicina, 
politica, toate profesiunile sînt deschise femeilor 
din generaţia dumitale, spunea domnișoara Kil- 
man. În ce-o privea însă, cariera ei era complet 
distrusă, şi era oare vina ei? Dumnezeule mare, 
spunea Elizabeth, nu. . : 
Şi atunci mama ei intra să-i spună că a sosit 
“un pachet de la Bourton și oare i-ar face plăcere 

_domnişoarei Kilman nişte flori ? Era întotdeauna 
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foarte, foarte drăguță cu domnişoara Kilmân, 
dar domnișoara Kilman înghesuia florile grămadă 
şi nu ştia să spună mărunţișuri, şi ce-o interesa 
pe domnișoara Kilman o plictisea pe mama ei, 
şi era penibil să le vezi împreună ; și domnişoara 
Kilman îşi «dădea importanță şi părea foarte 
urâtă, dar domnișoara Kilman era teribil de inte- 
ligentă. Elizabeth nu se gândea niciodată la să- 
raci. Aveau din belșug tot ce ile trebuia, — mama 
ei îşi lua zilnic micul dejun în pat ; i-l ducea sus 
Lucy ; şi îi plăceau doamnele bătrâne pentru că 
erau ducese și erau descendentele vreunui lord. 
Dar domnişoara Kilman îi spusese (într-una din 
dimineţile de marţi după terminarea lecţiei), 
„Bunicul meu ţinea o vopselărie în Kensington“. 
Domnişoara Kilman se deosebea în totul de ori- 
care din oamenii pe care îi știa ea ; te făcea să 
te simţi atît de măruntă. 

Domnișoara Kilman mai luă o ceașcă de ceai. 
Elizabeth, cu ţinuta ei orientală, cu misterul ei 
de nepătruns, şedea perfect dreaptă ; nu, nu mai 
dorea nimic. Îşi căută mănușile — mănușile ei 
albe. Erau sub masă. Nu, să nu plece încă! 
Domnişoara Kilman nu putea s-o lase să plece ! 
Fiinţa aceasta tînără, atât de frumoasă ; fata a- 
ceasta pe care o iubea cu adevărat. Mina ei 
mare se deschise şi se închise pe masă. | 

Dar efectul era parcă puţin ratat, se gîndi Eli- 
zabeth. De altfel chiar voia să plece. 

„Dar“, spuse domnișoara Kilman, „încă n-am 
tenminat“. 

Atunci, firește, Elizabeth are să aștepte. Era 
însă cam înăbușitor acolo. 
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„O să te duci la serată, diseară ?* o întrebă 
domnişoara Kilman. Elizabeth credea că da ; aşa 
dorea mama ei. Nu trebuie să se lase absorbită 
de serate, îi spuse domnișoara Kilman, muşcînd 
din restul eclerului cu ciocolată. 

Nu-i plăceau prea mult seratele, spuse Eli- 
zabeth. Domnișoara Kilman își deschise gura, 
împinse puţin înainte bărbia şi înghiţi restul de 
ecler cu ciocolată, apoi îşi şterse degetele şi clăti 
ceaiul de pe fundul ceștii. 

Simţea că e pe punctul să plesnească. Era un 
chin îngrozitor. Dacă ar fi putut s-o apuce, 
s-o stringă, dacă ar fi putut s-o facă pe deplin 
şi pentru totdeauna a «i şi apoi să moară: asta 
era tot ce mai dorea. Să stea însă așa, fără să 
găsească nimic de spus ; s-o vadă pe Elizabeth 
că se întoarce împotriva ei ; să simtă că pînă şi 
ei i-e silă de ea — asta era prea mult ; asta nu 

“putea să îndure. Degetele ei groase se chirciră. 

„Nu merg niciodată. la serate“, spuse domni- 
şoara Kilman, așa, număi ca s-o mai reţină pe 
Elizabeth. „Lumea nu mă invită la serate“ — şi 
simţea, vorbind, că egoismul ei o făcea să piardă 
tot ; domnul Whittaker o prevenise ; nu se putea 
însă reţine. Suferise atît de îngrozitor. „De ce 
m-ar invita ?* spuse. „Sînt urîtă, sînt amărită“. 
Își dădea seama că era idiot. Dar spunea toate 
acestea din pricina oamenilor ăstora care treceau 
— oameni purtînd pachete, care o disprețuiau. 
Şi totuşi, ea era Doris Kilman. Avea o diplomă. 
Era o femeie care răzbise singură în viaţă. Cu- 
noştințele ei de istorie modernă erau mai mult 
decît respectabile. 
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„Nu mă pling pe mine“, spuse ea, „plins“ — 
avea de gînd să spună „pe mama dumitale“, dar 
nu, nu putea, nu lui Elizabeth. „îi pling mult 
mai mult pe alţii“. | 
Cao făptură mută care a fost dusă la o poartă 

fără să înţeleagă de ce stă acolo, tînjind să fugă, 
să o ia la goană, Elizabeth Dalloway şedea și 
nu spunea nimic. Oare avea domnişoara Kilman 
de gind să mai spună ceva ? 

„Să nu mă uiţi cu totul“, spuse Doris Kilman ; 
glasul îi tremura. Departe pe cîmp, în zare, 
jăptura cea mută galopa înspăimântată. 

Mina cea mare se deschise şi se închise. 

Elizabeth îşi întoarse capul. Veni servanta. 
Trebuie plătit la casă, spuse Elizabeth şi plecă, 
smulgîndu-i, așa - simţea dommişoara Kilman, 
măruntaiele din ea, întinzindu-le, mergând, prin 
încăpere ; și apoi, cu o răsucire finală, plecîndu-şi 
foarte politicos capul, se duse. 

Plecase. Domnişoara Kilman şedea la masa de 
marmoră printre ecleruri, izbită o dată, de două, 
de trei ori de şocuri de suferinţă. Plecase. Fru-. 
museţea plecase ; tinereţea plecase. 

_Şedea. Se ridică, plecă poticnindu-se. printre 
măsuţe, clătinîndu-se uşor într-o-parte şi-n alta, 
şi cineva veni după ea cu juponul, şi se pierdu 
în mulțime, și fu prinsă între cufere destinate 
special pentru India ; apoi nimeri în raionul 
pentru nașteri şi rufărie de sugaci, se împletici 
printre toate bunurile lumii, perisabile sau trai- 
nice, jamboane, medicamente, flori, papetărie, 
cu tot felul de mirosuri, cînd dulci, cînd acre; 
se văzu împleticindu-se așa, cu pălăria într-o 
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parte, cu faţa foarte roşie, .se văzu, cât era de 
mare, într-o oglindă; şi pînă la urmă ieși în 
stradă. 

“Turnul catedralei Westminster se înălța în 
faţa ei, lăcașul Domnului. În mijlocul circulaţiei, 
era lăcaşul Domnului. Porni cu încăpăţinare, 
ducându-şi pachetul spre celălalt sanctuar, W est- 
minster Abbey, unde, înălţindu-și mâinile ca pe 
un cort dinaintea feţei, se așeză lîngă ceilalţi 
care, ca ea, căutaseră acolo adăpost ; credincioşi 
de tot felul, acum fără rang social şi aproape 
fără sex, cu miinile înălțate înaintea  feţelor ; 
îndată însă ce le lăsau, erau burghezi CuviinCIoşI, 
englezi şi englezoaice, unii dintre ei dornici să 
vadă figurile de ceară. 

Dar domnișoara Kilman îşi ţinea cotul dinain-" 
tea feţei. Cînd rămînea singură ; cînd era lume 
în jurul ei. Alţi credincioși intrau în stradă să-i 
înlocuiască pe vizitatori şi ea continua, în timp 
ce oamenii priveau şi treceau tîrîndu-și pașii pe 
lîngă mormîntul Soldatului Necunoscut, continua 
să-şi ţină degetele peste ochi şi încerca, în acest 
dublu întuneric, căci lumina în Westminster 
Abbey era precară, să năzuiască dincolo de vani- 
tăţi, de dorinţe, de comodităţi, să scape de ură 
şi de iubire. Miinile îi zvicneau. Părea că dă o 
luptă. Şi totuşi altora Dumnezeu le era accesibil 
şi lină cărarea spre el. Domnul Fletcher, pensio- 
nar, de la ministerul de finanţe, doamna 
Gorham, văduva celebrului K.C., se apropiară 
de el cu simplitate și, după ce se rugară se reze- 
mară de spătar şi se lăsară cuprinși de plăcerea 
muzicii (orga cînta molcom), și o văzură pe 
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domnișoara Kilman la capătul șirului, rugîn- 
du-se, rugîndu-se şi, fiindcă tocmai ieșiseră în 
pragul lumii lor lăuntrice se gîndiră la ea cu 
simpatie, ca la un suflet care străbate aceleași 
teritorii ; un suflet croit dintr-o substanţă imate- 
rială ; nu o femeie, un suflet. 

Dar domnul Fletcher trebuia să plece. "Trebuia 
să treacă pe lîngă ea și deoarece era îngrijit 'ca 
un mire, fu puţin mîhnit de dezordinea bietei 
doamne ; părul despletit ; pachetul pe jos. Nu-i 
făcu imediat loc să treacă. Dar, cum domnul 
Fletcher stătea să privească în jur, la marmurile 
albe, la geamurile cenușii, la bogăţiile acumulate 
(era extrem de mîndru de Westminster Abbey), 
talia, vigoarea şi puterea acestei femei care își 
muta în răstimpuri genunchii (îi era atât 'de aspru 
drumul către Dumnezeu — atît de tenace dorin- 
țele), îl impresionară, așa cum o impresionaseră 
şi pe doamna Dalloway (în după-amiaza aceea 
nu-și putuse lua gîndul de la domnișoara Kil- 
man), pe Rev. Edward Whittaker și pe Eliza- 
beth. 

Iar Elizabeth aştepta un omnibus în Victoria 
Street. Era atît de plăcut să stai afară. Se gîndi 
că poate nu trebuie să se întoarcă acasă chiar 
acum. O să ia un omnibus. Și deja, cum stătea 
acolo așteptând, cu hainele ei bine croite, înce- 
pea... Oamenii începeau s-o compare cu un plop, 
cu aurora, cu o zambilă, cu o căprioară, cu o 
apă cungătoare, cu un crin de grădină ; ; şi asta 
o făcea să-și simtă viaţa ca o povară, pentru că 
prefera cu mult să fie lăsată să facă ce-i place, 
la ţară, dar era comparată cu crini, și trebuia să 
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meargă la serate, şi Londra era atit de plicti- 
coasă în comparaţie cu viaţa de la ţară, doar cu 
tatăl ei şi cu câinii. 

Ommnibusele veneau în viteză, se opreau, por- 
neau din nou — caravane spectaculoase, sclipitor 
lăcuite cu roşu şi galben. Dar în care să se urce ? 
Nu avea nici o preferinţă. Firește, n-are să se 
înghesuie. Avea înclinare către pasivitate. Îi 
lipsea expresia, dar avea ochi frumoşi, chine- 
zești, orientali şi, cum spunea mama ei, cu nişte 
umeri atît de frumoși şi cu ţinuta ei atît de 
dreaptă, era întotdeauna o încîntare s-o priveşti; 
şi în ultima vreme, mai ales seara, cînd era mai 
interesată de ce e în jur, căci animată nu era 
niciodată, părea aproape frumoasă, foarte impu- 
nătoare, foarte senină. La ce se gîndea oare? 

- Toţi bărbaţii se îndrăgosteau de ea, ceea ce 
sincer o plictisea din cale afară. Într-adevăr, era 
începutul. Mama ei observase — începeau com- 
plimentele. Dar nu-i păsa de loc «de toate acestea 
— de pildă de felul în care se îmbrăca — şi 
asta o necăjea uneori pe Clarissa, deși probabil 
nu era nimic grav în toţi puii aceștia de căţel 
și în toţi cobaii răpciugoși de care se ocupa, și 
asta îi dădea un anume farmec. Şi acuma ata- 
şamentul acesta ciudat pentru domnişoara Kil- 
man. Oricum, se gîndea 'Clarissa, citind din 
baronul Marbot, pe la trei dimineaţa, pentru că 
nu putea dormi, asta dovedește că are inimă. 

Dintr-o dată Elizabeth înaintă şi se urcă cu 
multă pricepere în omnibus, cea dintîi. Ocupă un 
loc pe imperială. Impetuoasa creatură — un pirat 
— se umi, țişni înainte ; trebui să se apuce de. 
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bară pentru a-și păstra echilibrul, căci un pirat: 
era, cutezător, fără scrupule, te trîntea fără milă, 
făcea ocoluri primejdioase, înşfăca un pasager 
cu îndrăzneală sau nu voia să ştie de un altul, se 
strecura ca un ţipar, cu aroganță, printre obsta- 
„cole, apoi se repezea insolent cu toate pînzele 
sus în Whitehall. Şi s-a mai gîndit oare Elizabeth 
la biata domnişoară Kilman, care o iubea fără 
gelozie, pentru care fusese ca o căprioară slo- 
bodă, ca luna deasupra unei poieni ? Era încîntată 
că scăpase. Aerul proaspăt era o desfătare. La 
magazinul universal al Armatei şi al Flotei fu- 
sese atât de înăbuşitor. Şi acum goana aceasta prin 
Whitehall părea o cavalcadă ; şi la fiecare miş- 
care a omnibusului frumosul trup îmbrăcat în 
culoare de căprioară răspundea cu supleţe, ca al 
unui călăreț, ca figura de la prora unei corăbii, 
căci bătaia vîntului o despletea puţin ; căldura 
dădea obrajilor. ei paloarea lemnului vopsit în 
alb ; și ochii ei frumoşi, nesiliţi să întîlnească 
alţi ochi, căutau ţintă înainte, fără expresie, scli- 
pitori, cu privirea fixă, incredibil de inocentă, a 
statuilor. 

Ce o făcea pe domnișoara Kilman atît de greu 
de suportat era faptul că vorbea într-una de 
suferinţele ei. Şi oare — avea dreptate ? Dacă 
a-i ajuta pe săraci înseamnă să participi la şe- 
dinţele comitetelor şi să pierzi zilnic ore peste 
ore (cât erau la Londra abia îl vedea), tatăl ei 
făcea toate astea, slavă Domnului ; — dacă asta 
însemna pentru domnișoara Kilman să fii creștin ; 
dar era atît de greu de spus. O, ar fi vrut să mai 
meargă puţin. Încă un penny pînă în Strand? 


Atunci poftim încă un penny. O să meangă pînă 
în Strand. 
îi erau dragi fiinţele bolnave. Şi toate profesiu- 
nile sînt deschise pentru femeile din generaţia 
voastră, spunea domnișoara Kilman. Ar putea să 
se facă medic. Ar putea să se:facă fermier. Ani- 
malele sint adesea bolnave. Ar putea să aibă o 
mie de acri de pămînt, să aibă oameni care să 
depindă de ea. S-ar duce şi i-ar vizita în căsu- 
ţele lor. lată Somerset House. Poţi să fii un 
fenmier excelent — şi ideea aceasta, destul de 
curios, deși contribuise la ea şi domnişoara Kul- 
man, se datora aproape în întregime faptului că 
privea Somerset House. Ce minunat şi ce serios 
arată această mare vlădire cenușie. Şi îi plăcea 
să se simtă între oameni care muncesc. Îi plăceau 
aceste biserici care, ca nişte siluete de hirtie 
cenușie, mărgineau cursul Strandului. Aici era cu 
totul altfel decit în Westminster, se gîndi ea, 
coborînd la Chancery Lane. Era atît de serios ; 
atât de activ. Pe scurt, i-ar fi plăcut să aibă o 
meserie. S-ar fi făcut doctor, fermier, ar. fi intrat 
poate, dacă ar fi găsit că e necesar, în Parlament, 
totul din pricina Strandului. 
Pașii harnici ai acestor oameni grăbiţi să se 
ducă la treburile lor, mîinile care aşază piatră 
e piatră, minţile veşnic ocupate nu cu fle- 
căreli banale (să compare femei cu plopi — ceea 
ce era destul de amuzant, firește, foarte 
neghiob), ci cu gânduri despre corăbii, despre 
afaceri, despre legi, despre guvernare, şi pe lîngă 
"asta atât de maiestuoase (era în Temple), voioase 
„(vedea riul), pioase (iată biserica din “Temple), 
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o făceau să fie absolut hotărîtă, orice ar spune 
mama ei, să se facă ori fermier ori medic. Numai 
că, fireşte, era puţin cam leneșă. 

Şi era mult mai bine să nu sufle o vorbă despre 
lucrurile 'acestea. Sună atît de neghiob. Astfel de 
lucruri se întîmplă uneori cînd ești singur — clă- 
diri care nu poartă numele arhitectului, mulţimi 
de oameni care se întorc din oraş şi care au mai 
multă putere decît un preot din Kensington, decit 
oricare dintre cărţile pe care i le împrumutase 
domnişoara Kilman, mai multă putere să deştepte 
ceea ce zace adormit, amorf și sfios pe prun- 
dişurile din adîncul spiritului nostru, să-l aducă 
la suprafaţă, așa cum un copil îşi întinde dintr-o 
dată braţele ; era poate doar atît, un oftat, o 
întindere a braţelor, un impuls, o revelaţie, lu- 
cruri care au efecte durabile și apoi se duc din 
nou la fund, pe prundișul din adînc. Trebuie să 
se ducă acasă. Trebuie să se îmbrace pentru cină. 
Dar ce oră era ? Unde era un ceas ? 

Se uită pe Fleet Street. Făcu doi-trei paşi spre 
Saint Paul, cu sfială, ca un om care pătrunde în 
vîrful picioarelor; explorând o casă străină, noap- 
tea, cu o lumînare în mînă, pe furiș, ca nu cumva 
stăpînul casei să deschidă ușile dormitorului său 
şi s-o întrebe ce caută acolo, și nu îndrăznea să 
se abată pe aleile ciudate, pe străzile lăturalnice, 
cum n-ar fi îndrăznit într-o casă străină să des- 
chidă uși care puteau fi a dormitorului sau a 
salonului, sau să ducă drept în cămară. Căci 
nici un Dalloway nu venea de obicei în Strand ; 
ca era un pioner, un drumeţ răzleţit care se aven- 
turează, încrezător în steaua lui. 
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În multe privinţe, şi mama ei știa asta, era 
extrem de mecoaptă, încă um copil care își iubește 
păpușile, papucii vechi ; o copiliță ; şi era un 
lucru fermecător acesta. Numai că, pe lîngă 
aceasta, în familia Dalloway dăinuia tradiţia 
serviciului public. Stareţe, directoare de colegiu, 
demnitare în republica femeilor — fără să stră- 
lucească, nici una dintre ele, asta erau. Înaintă 
încă puţin spre Saint Paul. Îi plăcea voioşia, 
căldura de soră, de mamă, de frate care se sim- 
țea în zarva aceea. Găsea în ea ceva bun. Zgo- 
motul era teribil ; şi brusc se auziră trompete 
(erau șomerii) răsunînd, vibrînd metalic în vutetul 
mulţimii ; muzică militară ; pas de marş ; şi totuşi 
chiar dacă trăgeau să moară — chiar dacă o fe- 
meie își dădea sufletul și cel care o veghea, des- 
chizînd fereastra odăii în care ea toamai îndepli- 
nea acest act de supremă demnitate, ar fi privit 
jos în Fleet Street, zarva aceea, muzica aceea 
militară ar fi urcat spre el triumfală, consola- 
"toare, indiferentă. 

Nu era ceva conștient. Nu era ceva în care să 
se distingă norocul sau soarta cuiva și tocmai de 
aceea era, Chiar pentru cei năuciţi de veghi în 
aşteptarea ultimelor înfiorări ale conștiinței pe 
faţa murnibunzilor, consolator. 

Oamenii care uită ne pot răni, ingratitudinea 
lor ne poate roade sufletul, dar glasul acesta, 
curgând nesecat, an după an, tirăşte cu el tot 
ce-i iese în cale ; această făgăduinţă ; acest ca- 
mion ; această viaţă ; această procesiune ; se în- 
fășoară în jurul lor şi le duce cu el, așa cum 
în dura alunecare a unui ghețar gheața cuprinde 
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) schijă de os, o petală albastră, niște stejari şi le 
rostogolește mai departe. 

Dar era mai tîrziu decît își închipuise. Mama 
ei n-ar fi văzut «cu ochi buni hoinăreala aceasta 
de una singură. Se înapoie la Strand. 

O boare de vînt (în ciuda căldurii era vînt) 
suflă un voal subţire şi negru peste soare şi peste 
Strand. Feţele deveniră terne ; omnibusele. își 
pierdură brusc strălucirea. De fapt, deşi norii 
erau ca niște munţi albi, atît de denși încît puteai 
să te închipui cioplind din ei cu o toporişcă așchii 
dure, cu povimişuri largi şi aurii, poiene ale 
unei grădini cerești, și semănau leit cu niște clă- - 
diri neclintite strînse deasupra lumii pentru adu- 
nările zeilor, totuşi erau în continuă mișcare. 
Formele se succedau ca pentru a îndeplini un 
plan hotărât dinainte : cînd se lăsa un pisc, cînd 
un întreg bloc de formă piramidală care pînă 
atunci stătuse neclintit înainta spre mijloc sau 
conducea solemn procesiunea către un alt liman. 
Deși păreau fixaţi la locul lor, mobili cu o-per- 
fectă unanimitate, nimic nu putea fi mai proaspăt, 
mai liber, mai sensibil, decît suprafaţa lor albă 
ca zăpada sau viu lucitoare ca aurul ; schimbări, 
porniri, surpări, totul era prompt în puterea 
maiestuoasei alcătuiri ; şi în ciuda neclintirilor 
grave, a vigorii şi a solidarităţii lor acumulate, 
cind scăpărau asupra pămîntului lumină, cînd 
întuneric: 

Cu calm şi pricepere, Elizabeth Dalloway se 
urcă în omnibusul de Westminster. 

Luminile și umbrele care cînd făceau peretele 
cenușiu, cînd bananele aprins galbene, cînd făcea 
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; Strandul cenușiu, cînd făceau omnibusele aprins 
- galbene, i se părea lui: Septimus Warren Smith, 
întins pe sofa în salon, că pleacă şi vin, lansează 
chemări, fac semne spre ceva; privea cum se. 
aprinde şi se stinge lumina de aur fluid, cu sen- 
sibilitatea uluitoare a unei fiinţe vii, pe tranda- 
fini, pe tapet. Afară, arborii îşi trăgeau frunzișul 
prin adîncurile aerului ca pe un năvod ; în odaie 
era sunet de ape și printre valuri străbăteau gla- 
suri de pasări cântind. Toate putenile lumii își 
revărsau asupra lui comorile, iar mina îi era în- 
tinsă pe spătarul sofalei așa cum îşi văzuse mina, 
"cînd fioea baie, plutind întinsă pe valuri, în timp 
ce în depărtare, pe țărm, auzea ctini lătrînd, 
lătrînd în depărtare. Nu te mai teme, îi spunea, 
“în trup, inima, nu te mai teme. a 
Nu-i era frică. În fiecare clipă natura îi dădea 
de înţeles “printr-un semn voios ca pata aceasta 
de aur care dădea ocol peretelui — acolo, acolo, 
acolo — că e hotărttă, fluturîndu-și panaşul, scu- 
turându-şi pletele, aruncîndu-și mantia cînd pe 
un umăr, când pe altul, cu gesturi frumoase, în- 


"totdeauna frumoase, stînd lîngă el să-i şoptească 


prin. căușul palmelor  împreunate cuvinte din 
Shakespeare, să-și destăinuie sensul. 

Rezia, la masă, răsucea în mîini o pălărie şi-l 
privea ; îl văzu că zimbeşte. Aşa dar se simţea 
bine. Dar nu putea suporta să-l vadă zimbind. 
Asta nu era căsnicie ; și cum putea socoti drept 


bărbatul ei pe omul acesta cu priviri ciudate, 


"care tresărea mereu, râdea, şedea tăcut ceasuri 
după ceasuri sau o apuca de mînă şi îi spunea 
să scrie. Sertarul mesei era plin de însemnările 
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acestea ; despre război ; despre Shakespeare ; des- 
pre mari descoperiri ; că nu există moarte. În 
ultima vreme devenea brusc agitat fără nici un 
motiv (și atît doctorul Holmes, cît și sir William 
Bradshaw spuneau că nimic nu este mai rău pen- 
tru el decît stările de agitaţie) şi dădea din mini 
şi striga că el știe adevărul! Ştia tot! Omul 
acela, prietenul care murise în război, Evans, 
venise, spunea el. Cînta după paravan. Ea nota 
cu exactitate tot ce-i spunea. Unele lucruri erau 
foarte frumoase ; altele pure absurdităţi. Şi Sep- 
timus se oprea întotdeauna la mijloc, trecea la 
altceva ; dorea să adauge ceva ; auzea ceva nou : 
asculta cu mîna ridicată. Dar ea nu auzea nimic. 

Şi o dată au dat peste fata care deretica odaia 
citind una din foile acestea și rizînd zgomotos. 
A fost ceva groaznic. L-a făcut pe Septimus să 
denunțe, strigînd, cruzimea omenească — cum se 
sfirtecă unii pe alţii. Pe cei căzuţi, spunea, îi 
sfirtecă. „Holmes ne prigoneşte“, spunea el, şi 
născocea tot felul de lucruri depre Holmes ; Hol- 
mes îi mânca din budincă ; Holmes citea Shakes- 
peare — şi urla de rîs sau de furie, pentru că 
doctorul Holmes părea să reprezinte pentru el 
“ceva oribil. Îl numea „natura umană“. Şi apoi 
mai erau viziunile. Se înecase, spunea el adesea, 
şi zăcea pe un țărm stîncos, iar deasupra lui țipau 
pescărușii. Se uita în jos, peste marginea sofalei, 
la mare. Sau auzea muzică. De fapt mu era decât 
o flașnetă sau un om care striga pe stradă. Dar 
el obișnuia să strige „Ce frumos !“ şi lacrimi îi 
şiroiau pe obraz, ceea ce era pentru ea lucrul 
cel mai îngrozitor, să vadă plingînd un bărbat 
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ca Septimus, care luptase, care era curajos. Şi 
“stătea întins, ascultind, pînă începea brusc să 
strige că se prăbușește, adînc, adînc, în flăcări ! 
lar ea mai să vadă flăcări, atît de vie era im- 
presia lui. Dar nu era nimic. Erau singuri în ca- 
meră. A fost un vis, îi spunea pînă izbutea să-l 
potolească, uneori însă i se făcea frică şi ei. Co- 
sea şi ofta. 

Oftatul ei era gingaş şi încîntător, ca o adiere de 
vînt în pădure, seara. Ba lăsa din mînă foarfe- 
cele ; ba se întorcea să ia ceva de pe masă. Un 

„mic foşnet, un mic scârțiit, o mică izbitură con- 

- struiau ceva nedefinit acolo pe masa lîngă care 
şedea şi cosea. Printre gene, vedea conturul ei 
estompat ; trupul ei mic îmbrăcat în negru ; chi- 
pul și mîinile ei; întoarcerile ei către masă, 
cînd lua de pe ea un mosor sau (avea obiceiul 
să rătăocească lucrurile) îşi căuta mătasea. Făcea 
o pălărie pentru una din fetele doamnei Filmer, 
cea măritată, care se numea — uitase cum se 
numea. 

Cum o cheamă pe fata măritată a doamnei 
Filmer ? întrebă. 

„Doamna Peters“ spuse Rezia. Se temea că 
pălăria e prea mică, spuse ea, ridicînd-o în faţa 

“Sad Doamna Peters era o: femeie trupeșă ; dar ei 

-i plăcea. Lucra pentru ea doar pentru că 
doamna Filmer fusese atît de bună cu ei — „Azi 
dimineaţă mi-a dat struguri“, spuse ea — astfel 
că Rezia voia să-şi arate într-un fel recunoştinţa. 
Serile trecute intrase în cameră şi o găsise pe 
doamna Peters, care credea că ei erau plecaţi, 
ascultînd gramofonul. 
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„Adevărat ?“ întrebă el. Asculta gramofonul ? 
Da ; îi spusese de altfel despre asta atunci ; 0 
găsise pe doamna Peters ascultind gramofonul. 

El începu, cu multă precauţie, să deschidă 
ochii, să vadă dacă gramofonul era într-adevăr 
acolo. Dar lucrurile adevărate — lucrurile ade- 
vărate răscoleau prea violent. Trebuie să fie 
precaut. Nu are de gînd să înnebunească. Întii 
se uită la revistele de mode de pe raftul de jos, 
încet-încet, la gramofon și la pîlnia lui verde. 
Nimic nu putea fi mai precis. Şi astfel, prinzînd 
curaj, se uită la bufet ; la farfuria cu bamane ; 
la gravura reginei Viotoria şi a prinţului consort, 
la policioara căminului, pe care era vasul cu 
trandafiri. Nici unul. dintre lucrurile astea nu 
“mișca. Toate erau meclintite ; toate erau rele. 

„E o femeie cu limbă răutăcioasă“, spuse Rezia. 

„Cu ce se ocupă domnul Peters ?* întrebă Sep- 
timus. E, 

„A“, spuse Rezia, încercînd să-și aducă aminte. 
Parcă doamna Filmer spusese că e comis-voiajor 
la o societate. „Acum e la Hull“, spuse ea. 

„Acum !“ Ea rostise cuvîntul cu accentul ei 
italian. Îl spusese chiar ea. Îşi umbri ochii aşa 
ca să-i vadă doar puţin cîte puţin, întîi bărbia, 
apoi nasul, apoi fruntea, de teamă să nu fie 
deformate sau să nu aibă pe ele cine ştie ce 
semn groaznic. Dar nu, uite-o, perfect naturală, 
cosînd, cu mutrișoara puţin bosumflată, şi expresia 
aplicată şi melancolică pe care o au femeile cînd 
cos. Dar nu era nimic îngrozitor în toate astea, . 
îşi spuse el ca să se liniştească, privindu-i a doua 
"şi apoi a treia oară faţa, mîinile, doar nu era 
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nimic înfricoșător sau dezgustător la ea cum sta 


acolo în plină zi, cosînd ! Doamna Peters avea o 
limbă răutăcioasă. Domnul Peters era la Hull. 
Atunci de ce să se exalte şi să profetizeze ? De 
ce să fugă, stigmatizat și prigonit? De ce să-l 
facă norii să tremure și să hohotească de plins ? 
De ce să caute adevăruri şi să proclame mesaje 
cînd Rezia şedea lingă el şi-şi înfigea ace cu 
gămălie” în rochie, la piept, iar domnul Peters 
era la Hull ? Miracole, revelații, torturi, singură- 
tate, cufundări în mare, adînc, adînc, în flăcări, 
toate se irosiseră pentru că avea impresia, pri- 
vind-o pe Rezia cum dichiseşte pălăria de paie 
pentru doamna Peters, că vede un așternut în- 
florat. 

„E prea mică pentru doamna Peters“, spuse 


Septimus. 
Pentru întiia oară de atitea zile vorbea cu 
tonul lui obișnuit! Firește că era — ridicol de 


mică, spuse ea. Dar așa îi ceruse doamna Peters. 

Septimus îi luă pălăria din mfini. E pălăria 
unei maimuțe de flașnetar. 

Ce mult se bucura! De săptămîni nu rîseseră 
așa împreună, amuzindu-se între ei, cu intimitatea 
oamenilor căsătoriţi. Asta însemna că dacă doam- 
na Filmer ar fi intrat, sau doamna Peters, sau 
oricine altcineva, nimeni n-ar fi înţeles de ce 
rîdeau ea şi Septimus. 

„Uite“, spuse ea, înfingînd un trandafir în pă- 
lărie, într-o parte. Nu fusese atît de fericită nici- 
odată ! Niciodată, de cînd exista ! 

Acum era şi mai ridicolă, spuse Septimus. 
Acum sărmana femeie arăta ca un porc în tirg. 
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(Nimeni n-o făcuse vreodată să rîdă cum o făcea 
- Septimus.) 

la să văd, ce avea ea în cutia ci de lucru? 
Avea panglici și mărgele, pompoane, flori arti- 
ficiale. Rezia le răsturnă pe masă. El începu să 
combine culori — într-adevăr, era neîndemfnatic, 
nu era în stare să facă un pachet, dar avea un 
ochi admirabil şi adesea făcea bine ce făcea, 
uneori alandala fireşte, dar uneori nespus de bine. 

„O să aibă o pălărie splendidă !“ murmură el, 
luînd una și alta, în timp ce Rezia, îngenuncheată 
lîngă el, privea peste umărul lui. Acum era gata 
— adică modelul, acum trebuie să-l coasă ea. 
Dar să aibă foarte, foarte multă grijă, spuse el, 
să nu schimbe nimic din ce făcuse el. 

Şi Rezia se apucă să coasă. Cînd cosea, se 
gîndi el, scotea un sunet ca al unui ceainic pus 
la foc mic; clocotea, murmura, nu se oprea o 
clipă, degetele ei ferme, mici și ascuţite ciupeau 
şi înţepau. Acul ei fulgera drept la ţintă. Soarele 
poate intra și ieși, pe pompoane, pe tapet, dar el 
are să aştepte, se gîndi, întinzîndu-și picioarele, 
privindu-şi ciorapul încreţit, la capătul sofalei ; 
are să aștepte acolo, la căldură, în ochiul acesta 
de aer liniștit, ca acela de care dai uneori la mar- 
ginea unei păduri, seara, unde datorită unei adîn- 
cituri în pămînt ori cine ştie cărei îmbinări de 
copaci (trebuie să fii ştiinţific mai presus de ori- 
ce), icăldura stăruie, și aerul adie pe obraz ca 
aripa unei păsări. 

„Uite-o“, spuse Rezia, învîrtind pălăria doam- 
nei Peters pe vârful degetelor. „Deocamdată 
ajunge. Mai tirziu...“ și vorbele ei se pierdură 
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od incizie fete caiet ti d 


într-un susur, pic, pic, pic, ca un robinet bucuros 
că e lăsat să curgă. 

Era minunat. Nu făcuse niciodată ceva de care 
să se simtă atît de mîndră. Era ceva atît de real, 
de substanţial, pălăria doamnei Peters. 

„la uită-te puţin la ea“, spuse el. 

Da, va fi toată viaţa fericită să vadă pălăria 
aceasta. Redevenise deci el însuși, rîsese. Fuseseră 
singuri, numai ei doi. O să-i fie dragă toată 
viața pălăria aceasta. 

Îi spuse s-o încerce. 

„Bine, dar o să fiu caraghioasă !“ strigă ea, 
dînd fuga la oglindă şi privindu-se cînd dintr-o 
parte cînd din cealaltă. Apoi şi-o scoase repede, 
pentru că bătea cineva la ușă. Să fie oare din 
partea lui sir William Bradshaw ? Trimisese deja 
răspuns ? . 

Nu! era doar fetița care aducea ziarul de 
seară. 

Şi se petrecu atunci ce se petrecea mereu — ce 
se petrecea în fiecare seară a vieţii lor. Fetiţa îşi 
sugea degetul la uşă ; Rezia îngenunchea lîngă 
ea ; Rezia gungurea, o săruta; Rezia scotea o 
pungă de bomboane din sertarul mesei. Așa se 
întîmpla întotdeauna. Întîi un lucru, apoi altul. 
Aşa construia ea seara, făcea întîi un lucru, apoi 
altul. Dansau, țopăiau, ea și fetiţa, în jurul odăii. 
El luă ziarul. Echipa din Surrey fusese bătută 
măr. Era un val de căldură. Rezia repetă: Sur- 
rey fusese bătut măr. Era un val de căldură, și 
făcea şi din asta o parte a jocului ei cu nepoata 
doamnei Filmer, rideau amîndouă, sporovăiau de-" 
odată, prinse în jocul lor. Septimus era tare obo- 
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sit. Era tare fericit. Are să doarmă. Închise ochii. 
Dar îndată ce nu mai văzu nimic, sunetele jocului 
deveniră mai vagi şi mai ciudate şi păreau stri- 
gătele unor oameni care caută şi nu găsesc şi trec 
şi se duc mai departe, tot mai departe. 

Tresări, înspăimîntat. Ce era în fața lui? 
Farfuria cu banane pe bufet. Nu era nimeni în 
cameră. (Rezia plecase să ducă fetița la mama 
ei ; era ora ei de culcare.) Deci asta era : să ră- 
mînă singur pentru totdeauna. Asta era condam- 
narea pronunţată la Milano cînd intrase în ca- 
meră şi le văzuse croind cu foarfecele pălării 
din postav ; să fie singur pentru totdeauna. 

Era singur cu bufetul și cu bananele. Era 
singur, părăsit „pe înălţimea lui pustie, întins — 
dar nu era culmea unui deal, nu era un pisc de 
stîncă ; era sofaua din salonul doamnei Filmer. 
Dar vedeniile, chipurile, glasurile morţilor unde 
erau ? În faţa lui era un paravan cu trestii negre 
şi rîndunele albastre. Acolo unde văzuse înainte 
munți, unde văzuse chipuri, unde văzuse fru- 
museţe, acuma nu era decît un paravan. 

„Evans !“ strigă. Nici un răspuns. Chiţăise un 
şoarece sau foşnise o perdea. Acestea erau glasu- 
rile morţilor. Paravanul, găleata cu cărbuni, bu- 
fetul, iată ce-i rămînea. Hai atunci să privească 
paravanul, găleata cu cărbuni și bufetul... dar 
Rezia dădu buzna în cameră flecărind. 

Venise o! scrisoare. Planurile tuturor erau date 
peste cap. Pînă la urmă, doamna Filmer n-o să 
se poată duce la Brighton. Și nu mai era cînd s-o 
anunțe pe doamna Williams, şi Rezia găsea că 
lucrul e într-adevăr foarte, foarte supărător, cînd 
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îi căzură privirile asupra pălăriei și se gîndi... 
poate... ea... putea puţin să... Glasul ei se stinse 
într-o melodie bucuroasă. 

„Ah, drace!“ strigă ea (înjurăturile ei erau 
o glumă între ei doi) ; se aupsese acul. Pălăria, 
copilul, Brighton, acul. Rezia clădea ; întîi un 
lucru, apoi altul, clădea, cosînd. 

Voia să-l întrebe dacă, mutînd trandafirul, pă- 
lăria arăta mai bine. Se aşeză la capătul sofalei. 

Acum erau pe deplin fericiţi, spuse ea deodată, 
lăsînd pălăria. Da, acum putea să-i spună orice. 
Putea să-i spună tot ce-i trecea prin cap. Poate 
acesta fusese primul lucru pe care îl simţise în 
seara aceea, la cafenea, cînd intrase Septimus şi 
camarazii lui englezi. Intrase, cam sfios, privind 
în jur şi, cînd și-a agăţat-o, pălăria i-a căzut. Îşi 
aducea aminte asta. Ştia că e englez, dar nu unul 
din namilele acelea de englezi care-i plăceau su- 
rorii sale, el era slab ; dar avea în obraji culori 
frumoase, proaspete ; și nasul lui mare, ochii lui 
scînteietori, felul lui puţin aplecat de a şedea, o 
făcuseră să se gîndească, cum îi spusese Rezia 
adesea, la un șoim tînăr, în seara aceea cînd îl 
văzuse întîia oară, în timp ce jucau domino, iar 
el intrase — un şoim tînăr ; dar cu ea era întot- 
deauna foarte blind. Nu-l văzuse niciodată ieşit 
din fire sau beat, doar amărit câteodată din pri- 
cina acelui război crâncen, dar chiar atunci, cînd 
intra ea uita de toate. Orice, orice în lumea asta, 
te miri ce necaz mărunt în legătură cu lucrul ei, 
tot ce i se năzărea să spună, el înțelegea imediat. 
Nici familia ei nu era așa. Pentru că era mai 
vârstnic decît ea și pentru că era atît de inteligent 
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„— cît de serios era, voia ca ea să citească Shakes- 
peare înainte de a fi în stare să citească în engle- 
„zeşte o poveste de copii ! — pentru că avea mult 
mai multă experienţă decît ea, putea să-i fie un 
sprijin. Şi ea, de asemenea, putea să fie un sprijin 
pentru el. 

Stai, pălăria. Şi apoi (se făcea tirziu) sir Wil- 
liam Bradshaw. 

Îşi duse miinile la cap, așteptind să-i spună 
dacă-i place pălăria sau nu şi în timp ce ea stătea 
așteptînd, cu privirile plecate, el îi simţea su- 
fletul, ca o pasăre care sare din creangă în 
creangă, coboară, se aşază ici-colo, mereu cu 
mișcări fără greş ; putea să-i urmărească gîndul 
în timp ce stătea acolo — avea una din acele 
atitudini relaxate, degajate care-i erau fireşti — 
și, orice-ar fi spus el, zimbea îndată ca o pasăre 
care se lasă ferm pe o creangă cu toate ghearele. 

Dar își aduse aminte. Bradshaw spusese „Oa- 
menii care ne sint cei mai dragi ne sînt dăunători 
cînd sîntem bolnavi.“ Bradshaw spusese că tre- 
buie să înveţe să se odihnească. Bradshaw spusese 
că trebuie să se despartă de ea. 

„Trebuie“, „trebuie“, de ce „trebuie“? Ce 
putea oare Bradshaw asupra lui ? „Ce drept are 
Bradshaw să-mi spună mie „trebuie“ ? întrebă el. 

„Deoarece ai spus că vrei să te sinucizi“, spuse 
Rezia. (Slavă Domnului, acum putea să-i spună 
lui Septimus orice.) 

Aşadar era în puterea lor! Holmes şi Brad- 
shaw îl urmăreau ! Bruta cu nările roşii adulmeca 
în toate locurile tăinuite ! Poate să spună „tre- 
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buie“ ! Unde erau hîrtiile lui ? Lucrurile pe care 
le scrisese ? . 

Îi aduse hârtiile, lucrurile pe care le scrisese, 
lucrurile pe care le scrisese ea pentru el. Le trînti 
vraf pe sofa. Începură să se uite la ele îm- 
preună. Diagrame, desene, omuleţi şi femeiuști 
cu bețe în loc de braţe, cu aripi la spate — 
da, aripi erau ; cercuri trase în jurul unei :mo- 
nede, de un șiling, de șase pence — sori și stele ; 
prăpăstii în zigzag pe care urcau șiruri de al- 
piniști legaţi unii de alţii cu frînghie, semă- 
mau leit cu nişte cuțite şi furculiţe ; petece de 
mare cu niște mut.ișoare care ieșeau rîzînd din 
ceva care semăna oarecum cu nişte valuri : harta 
lumii. Arde-le ! strigă el. Acum însemnările : cum 
cîntă morţii după tufișurile de rododendron ; ode 
închinate timpului ; conversații cu Shakespeare ; 
Evans, Evans, Evans — mesajele lui din lumea 
morţilor ; arborii să nu mai fie tăiaţi; spune-i 
prim ministrului. Dragostea universală : sensui 
lumii. Arde-le ! strigă el. 

Dar Rezia le acoperi cu mîinile. Unele erau 
foante frumoase, se gîndi ea. Are să le lege (nu 
avea un plic) cu o fîşie de mătase. 

Chiar dacă îl vor lua, spuse ea, o să se ducă cu 
el. Nu-i puteau despărți fără voia lor. 

Potrivindu-le margine pe margine, făcu un pa- 
chet și îl legă mai mult fără să privească, aşezată 
aproape, așezată lingă el, se gîndi Septimus, ca 
și cînd şi-ar fi răsfirat petalele în jur. Era un 
pom în floare ; și printre ramurile ei se întreză- 
rea chipul unui legislator care ajunsese într-un 
sanctuar unde nu se mai temea de nimeni ; nici 
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de Holmes ; nici de Bradshaw ; un miracol, un 
triumf, cel din urmă și cel mai mare. Uluit o 
văzu că urcă cumplita scară, ducindu-i în spate 
"pe Holmes și pe Bradshaw, doi oameni care nu 
cîntăreau niciodată mai puţin de șaptezeci de ki- 
lograme, care îşi trimiteau soțiile la Curte, oameni 
care cîştigau zece mii pe an şi vorbeau despre 
măsură ; ale căror verdicte erau diferite (căci una 
spunea Holmes și alta Bradshaw), totuși erau ju- 
decători ; care confundau viziunea cu dulapul ; 
nu vedeau nimic clar, totuși hotărau, pedepseau. 
Dar ea triumfa asupra lor. 

„Uite !“ spuse ea. Hirtiile erau împachetate. 
Nimeni nu le mai putea vedea. O să le pună 
bine undeva. 

Și, spuse ea, nimic m-o să-i poată despărți. 
Şedea alături de el şi-i dădea numele păsării 
aceleia, șoim sau corb, care deşi era o pasăre 
rea şi o mare pacoste a holdelor, semăna leit cu 
el. Nimeni nu-i poate despărţi, spuse ea. 

Apoi se ridică să se ducă în dormitorul lor, să 
facă bagajul, dar auzind glasuri jos, la intrare, 
şi gîndindu-se că e doctorul Holmes, dădu fuga 
pe scări să-l împiedice să urce. 

Septimus o auzi vorbind pe scări cu doctorul 
„ Holmes. 

„Scumpă doamnă, am venit ca prieten“ spunea 
Holmes. 

„Nu. Nu vă pot primi să-l vedeţi pe soţul 
meu“, spuse ea. 

Parcă o vedea, o găinușă care îi stătea în cale 
cu aripile întinse. Dar Holmes stăruia. 
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„Scumpă doamnă, îngăduiţi-mi...“, spuse Hol- 


"mes, dind-o la o parte (Holmes era un bărbat 


voinic). 

Holmes urcă scările. O să deschidă larg uşa. O 
să spună, „Ehei, frica, ţi-e cam frică !“ Holmes 
are să-l înşface. Dar nu ; nici Holmes, nici Brad- 
shaw. Se ridică clătinîndu-se, săltînd cînd pe un 
picior cînd pe altul, şi cercetă cuțitul de piine al 
doamnei Filmer, un cuţit frumos pe al cărui 
mâner era scris „Pîine“. Dar nu, nu trebuie mur- 
dărit. Gazul ? Era prea tîrziu acum. Holmes se 
apropia. Ar fi putut folosi un briai, dar Rezia, 
aşa făcea ea întotdeauna, le împachetase. Mai 
rămînea doar fereastra, fereastra asta mare de 
casă cu chirie în stil Bloomsbury ; şi treaba asta 
obositoare, plicticoasă şi cam melodramatică de a 
desohide fereastra şi de a se arunca. Aşa îşi 
închipuie ei tragediile, nu el, nici Rezia (căci 
Rezia era de partea lui). Lui Holmes şi lui Brad- 
shaw le plăceau astfel de lucruri. (Se aşeză pe 
pervaz.) Dar are să aștepte chiar pînă la ultima 
clipă. Nu voia să moară. Viaţa era bună. Soarele 
cald. Numai fiinţele omeneşti... Un bătrîn care 
cobora scările de la intrarea casei din faţă se opri 
şi se uită la el. Holmes era la ușă. „Prinde-mă de 
poți“ strigă Septimus și se aruncă cu putere, cu 
violenţă, pe grilajul doamnei Filmer. 

„Lașul !“ strigă doctorul Holmes, dînd uşa 
de perete. Rezia alergă la fereastră, văzu ; înţe- 
lese. Doctorul Holmes şi doamna Filmer se cioc- 
niră. Doamna Filmer îi aruncă Reziei şorțul peste 
ochi şi o duse în camera de culcare. Urmă o mare 
vînzoleală pe scări, în sus și în jos. Doctorul 
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Holmes intră — alb ca hiîrtia, tremurînd tot, cu 
un pahar în mînă. Trebuie să aibă curaj şi să bea 
ceva, spuse el (Ce era ? Ceva dulce), căci soţul ei 
era îngrozitor de mutilat, n-o să-și mai revină, 
„nu trebuie să-l vadă, trebuie cruțată cît mai mult 
cu putinţă, va avea de îndurat ancheta, biata fe- 
meie. Cine ar fi putut să prevadă aşa ceva ? Un 
impuls subit, nu era vina nimănui, cîtuși de puţin 
(spuse el doamnei Filmer). Şi de ce dracu făcuse 
el asta, doctorul Holmes nu-și putea închipui. 

În timp ce bea lichidul acela dulce i se părea 
că deschide niște ferestre mari, că iese afară în- 
tr-o grădină. Dar unde ? Un ceas bătea ora — 
una, două, trei ; ce rezonabil era sunetul ; com- 
parat cu toate izbiturile și șușotelile acestea ; era 
ca Septimus. O cuprindea somnul. Dar ceasul 
continua să bată, patru, cinci, şase, iar doamna 
Filmer care îşi flutura şorțul (n-or să aducă 
trupul în casă, nu-i așa ?) ; părea să facă parte 
din grădina aceea ; ca un steag. Văzuse odată un 
steag desfăşurîndu-se încet de pe un catarg, la 
Veneţia, unde se dusese.cu mătușa ei. Oamenii 
morţi în luptă erau salutați așa, iar Septimus 
făcuse războiul. Dintre amintirile ei cele mai 
multe erau frumoase. 

Îşi puse pălăria și începu să alerge prin niște 
lanuri de grîu — unde să fi fost ? — pe un deal, 
undeva aproape de mare, căci se vedeau corăbii, 
pescăruși, fluturi. Se așezară pe o faleză stîn- 
coasă. Şi la Londra stăteau așa, și, pe jumătate 
visînd, îi ajungeau pe ușa camerei de culcare 
ropot de ploaie, șoapte, foșnet de spice uscate, 
mîngfierea mării care, după cum i se părea, îi 
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cuprinsese sub bolta ei arcuită și îi murmura, cum 
stătea întinsă pe țărm și se simţea risipită, ca 
nişte flori care ning pe un mormînt. 

„E mort“, spuse ea, zîmbindu-i bietei bătrine 
care o păzea, cu ochii ei cinstiţi, albaştri deschis, 
aţintiţi asupra ușii (N-o să-l aducă aici, nu-i 
aşa ?). Dar doamna Filmer pufni. O nu, o nu! 
îl duceau de acolo. Să nu-i fi spus? Soţul şi 
“soţia ar trebui să fie împreună, se gîndi doamna 
Filmer. Trebuie să facă însă cum îi spusese 
medicul. 

„Lăsaţi-o să doarmă“, spuse doctorul Holmes, 
luîndu-i pulsul. Rezia văzu în dreptul ferestrei, 
întunecată, forma vastă a trupului său. Era așa- 
dar doctorul Holmes. 

Unul din triumful civilizaţiei, se gîndi Peter 
Walsh. E unul din triumfurile civilizaţiei, în 
timp ce răsuna, limpede şi ascuţit, clopotul 
ambulanţei. Rapid, cu precizie, ambulanţa se în- 
drepta spre spital după ce culesese prompt, uman, 
vreun biet amărît ; un om lovit la cap, doborît 
de boală, lovit de un vehicul acum poate nu mai 
mult de un minut în timp ce traversa, cum ni se 
î. întimpla chiar nouă. Asta era civilizaţia. 
1 frapase acum, la înapoierea lui din Orient 
— eficacitatea, organizarea, spiritul comunal al 
Londrei. Fiecare camion, fiecare trăsură se dădea 
disciplinat la o parte ca să lase ambulanţa să 
treacă. Să fie ceva morbid? Era mai degrabă 
mișcător, respectul pe care îl arătau ambulanţei 
şi victimei dinăuntru — oameni ocupați, care se 
grăbeau spre casă, se gîndeau, văzînd ambulanţa, 
la soțiile lor ; sau, poate,. cât de ușor ar fi putut 
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fi ei acolo, întinși pe o targă cu un doctor şi o 
infinmieră alături... Of, dar dacă începi să evoci 
doctorii, cadavre, gîndul devine morbid, senti- 
mental ; o undă de plăcere, chiar un soi de 
voluptate asociată impresiei vizuale erau un aver- 
tisment că nu e bine să persiști în astfel de 
gînduri — fatale pentru artă, fatale pentru prie- 
tenie. Adevărat. Şi totuşi, se gîndi Peter Walsh, 
în timp ce ambulanța dispărea după colţ, dar 
clopotul cu sunet limpede și ascuţit se mai auzea 
încă de pe strada următoare și de mai departe, 
de pe Tottenham Court Road pe care o traversa 
bătînd fără răgaz, totuşi acesta e privilegiul sin- 
gurătăţii ; în intimitate poţi să faci ce-ţi place. 
Poţi să şi plângi, dacă nu te vede nimeni. Sensi- 
bilitatea aceasta îl compromisese în societatea 
anglo-indiană ; plîngea cînd nu trebuia şi riîdea 
de asemeni. E în mine ceva, se gîndi el, oprit 
lîngă o cutie de poștă, care s-ar putea dizolva 
acuma în lacrimi. De ce, Dumnezeu ştie. O fru- 
museţe probabil și povara zilei care, începînd cu 
vizita la Clarissa, îl extenuase cu arşița ei, cu 
intensitatea ei şi cu susurul unei impresii după 
alta picurind în pivniţa aceea unde stăteau, 
adînci, obscure şi nimeni m-o să știe vreodată. 
În parte din motivul acesta, secretul ei, complet 
și inviolabil, viața îi părea ca o grădină necunos- 
cută, plină de cotloane şi de unghere, uimitoare, 
da ; clipe ca acestea îţi tăiau de-a dreptul răsu- 
flarea ; iată una dintre ele venind către el, lingă 
cutia poştală din faţa muzeului britanic, o clipă 
în care lucrurile vin să se unească ; ambulanţa : 
viața și moartea. Rafala aceasta de emoție parcă 
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îl aspira în sus, pe un acoperiș foarte înalt, iar 
ce răminea din el era pustiu ca un țărm de mare 
presărat cu cochilii albe. Asta îl compromisese 
în societatea anglo-indiană. 

Clarissa odinioară, mergînd cu el undeva pe 
imperiala unui omnibus, sau măcar o Clarissa în 
sensul superficial al cuvîntului, emotivă, cînd 
disperată, cînd nespus de voioasă, fremătînd 
toată pe atunci și o tovarăşă de drum atit de 
plăcută, descoperind din înaltul omnibusului mici 
scene năstrușnice, nume, oameni, căci aveau obi- 
ceiul să exploreze Londra și să aducă acasă saci 
“plini de comori strînse în piaţa Caledoniei — Cla- 
rissa avea în vremea aceea o teorie — aveau 
amîndoi o grămadă de teorii, mereu teorii, cum 
fac tinerii. Era destinată să explice sentimentul 
lor de nemulţumire : nu cunoșteau oamenii ; nu 
erau cunoscuţi. Cum să se fi cunoscut ? "Te întil- 
neşti cu cineva zilnic ; apoi nu-l mai vezi șase 
luni sau ani de zile. Era nesatisfăcător, conve- 
neau ei, cât de puţin cunoşti oamenii. Dar, spunea 
ea, şezînd în omnibus și străbătînd Shaftesbury 
Avenue se simțea pretutindeni ; nu „aici, aici, 
aici“ ; și bătea în spătarul scaunului ; ci pretu- 
tindeni. Dădea din mînă, mergînd pe Shafte- 
sbury Avenue. Erau toate acestea. Astfel că 
pentru a o cunoaște pe ea sau pe oricine, trebuiau 
căutaţi oamenii care îi completau ; şi chiar locu- 
rile. Avea afinități bizare cu oameni cu care nu 
schimbase o vorbă vreodată, o femeie care trecea 
pe stradă, un bărbat din spatele unei tejghele 
— pînă şi copaci sau hambare. Concluzia extremă 
era o teorie transcendentală care, pentru că îi era 
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groază de moarte, îi îngăduia să creadă, sau să 
pretindă (era doar atît de sceptică) că devreme 
ce apariţiile noastre, adică partea din noi care 
apare, sint atît (de trecătoare comparate cu cea- 
laltă, partea nevăzută din noi, care se întinde 
departe, înseamnă că partea nevăzută poate su- 
pravieţui, poate fi cumva recuperată, atașată 
unei persoane sau alteia, sau chiar bîntui anu- 
mite locuri, după moarte. Poate — poate. 

Dacă se uita înapoi la această lungă prietenie 
de aproape treizeci de ani, teoria se potrivea din 
plin. Oricât de scurte, de abrupte, de dureroase 
adesea fuseseră întîlnirile lor efective ţinînd 
seamă și de absenţele lui, de întreruperi (în dimi- 
neaţa aceea bunăoară intrase Elizabeth, ca un 
mînz cu picioare lungi, frumoasă, tăcută, exact 
cînd începea să vorbească cu Clarissa), efectul 
lor asupra vieţii lui fusese imens. Era în asta un 
mister. i se dădea un grăunte tăios, ascuţit, 
aspru — întîlnirea efectivă ; teribil de dureroasă 
în jumătate din cazuri ; şi totuși în absenţă, în 
locurile cele mai neașteptate, înflorea, se deschi- 
dea, își răspindea parfumul, puteai s-o atingi, 
-s-o guști, să priveşti în jurul tău, s-o simţi şi s-o 
înţelegi pe deplin, după ce zăcuse pierdută ani 
şi ani. Astfel, Clarissa venise la el; pe bordul 
vasului ; în Himalaya ; evocată de lucrurile cele 
mai fără noimă (așa cum Sally Seton, neroada 
aceea generoasă, entuziastă, își amintea de el 
cînd vedea ortensii albastre). Avusese asupra lui 
-o influenţă mai mare decât oricine. Şi, mereu în 
felul acesta, îi apărea în față fără să fi vrut el 
așa, rece, critică, o lady ; sau răpitoare, roman- 
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tică, amintindu-i de un cîmp, de o holdă din 
“Anglia. O văzuse mai des la ţară decît la 
Londra. Imagini peste imagini de la Bourton... 

Ajunsese la hotel. Traversă holul, plin de 
fotolii și de sofale roşii, de plante fanate cu 
frunze ascuţite. Își luă cheia din cîrligul tablou- 
lui. Domnișoara îi înmînă cîteva scrisori. Urcă 
scările — o vedea cel mai adesea la Bourton, 
spre sfîrșitul verii, cînd rămînea acolo o săptă- 
mînă, uneori chiar două, cum se obișnuia pe 
atunci. Iat-o întîi în picioare pe culmea unui 
deal, cu rochia fluturînd în vînt, ţinîndu-și părul 
cu o mînă, arătînd cu cealaltă, strigînd spre 
ei — vudea în vale Severnul. Ori într-o pădure, 
punînd un ceainic la fiert — avea miîini tare 
neîndemînatece ; fumul făcea temenele ; le sufla 
în obraz ; fața ei mică şi roz se străvedea prin 
fum ; a cerut apă de la o bătrină care a ieșit 
apoi în ușa căsuţei să-i vadă plecînd. Mergeau 
întotdeauna pe jos ; ceilalţi. cu trăsura. Trăsura 
o plictisea, nu-i plăceau animalele, în afară de 
cîinele acela al ei. Băteau drumurile cale de 
mile. Se oprea brusc ca să se orienteze, îl călă- 
uzea înapoi peste cîmpuri, şi tot timpul discutau, 
vorbeau despre poezie, vorbeau despre oameni, 
vorbeau despre politică (pe vremea aceca ea era 
radicală) ; cît mergeau nu băga de seamă nimic 
în jurul ei, doar cînd se oprea, exclama în faţa 
- unei privelişti sau a unui arbore și îl făcea și pe 
el să privească ; apoi din nou mai departe, peste 
miriști, ea mergînd în frunte, cu o floare pentru 
mătușa ei, niciodată obosită de mers, deşi era 
firavă ; dădeau buzna în Bourton o dată cu. 
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„amurgul. Apoi, după cină, bătrînul Breitkopf 
deschidea pianul și cînta deși n-avea nici un pic 
de voce, iar ei şedeau cufundaţi în fotolii, stră- 
duindu-se să nu rîdă, dar pufnind de fiecare 
dată și rîdeau, rîdeau — rideau de nimic anume. 
Se presupunea că Breitkopf nu-i vede. Și apoi, 
dimineaţa, sus, jos înaintea casei, ca v codoba- 
tură... 4 

A, o scrisoare de la ea ! Plicul acesta albastru ; 
era scrisul ci. Şi trebuia s-o citească. Încă una 
din acele întrevederi menite să fie dureroase! 
Îi era al naibii de greu să-i citească scrisoarea. 
„Ce bucurie mare a fost să-l vadă. Trebuia să-i 
spună asta“. Asta era tot. 

Dar destul să-l tulbure. Îl contraria. Ar fi 
preferat să nu-i fi scris așa. Venită peste gîndu- 
rile lui, scisoarea ei era ca un ghiont în coaste. 
De ce nu-l lăsa în pace? La urma urmei se 
măritase cu Dalloway și trăise foarte fericită ală- 
turi de el toţi anii aceştia, 

Hotelurile nu sînt locuri prea consolatoare. 
Departe de asta. În cuierul acesta îşi atîrnaseră 
pălăria o infinitate de oameni. Pînă și muştele, 
dacă te gîndeai bine, se aşezaseră pe nasul 
altor oameni. Cât despre curăţenia care îl izbise 
în obraz, nu era atît curăţenie cît vacui- 
tate, răceală ; ceva convenit şi obligatoriu. O 
matroană uscată trecea totul în revistă în zori, 
adulmecînd, iscodind, punîndu-le pe shujnicele 
cu nasul vînăt de frig să curețe din răsputeri, 
ca și cînd locatarul următor ar fi fost o halcă de 
carne care trebuie servită pe o tavă perfect curată. 
Pentru dormit, un pat ; pentru a şedea, un foto- 
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liu ; ca să te speli pe dinţi şi să te razi, un pahar, 
o oglindă. Cărţile, scrisorile, halatul alunecau pe 
impersonalul rips al odăii ca nişte impertinenţe 
distonante. Ceea ce-l făcea să vadă toate acestea 
era scrisoarea Clarissei. „Ce bucurie să te văd. 
Trebuia să-i spună asta!“ Împături hîrtia; o 
împinse la o parte; nimic n-o să-l poată face 
s-o recitească ! 

Pentru ca scrisoarea să-i fi ajuns la șase tre- 
buia să se fi așezat s-o scrie imediat după ce-a 
plecat el; i-a pus un timbru ; a trimis şi pe 
cineva la poștă cu ea. Asta era Clarissa. Vizita 
lui o răscolise. Simţise intens ; o clipă, cînd i-a 
sărutat mâna, regretase, îl invidiase chiar, poate 
îşi amintise (văzuse asta în privirea ei) de o 
vorbă a lui — poate aceea că, dacă se va mărita 
cu el, ei doi vor schimba lumea ; și acuma ? Între 
două vîrste ; mediocritatea ; apoi, cu vitalitatea 
ei de neînfrint, se constrînsese să îndepărteze 
gîndurile acestea, căci era în ea un flux ce viaţă 
cum nu mai văzuse la nimeni, puternic, rezistent, 
în stare să treacă peste obstacole și s-o poarte 
triumfal către ţel. Da ; simţise însă reacţia ime- 
diat ce a ieșit din cameră. Îi păruse groaznic de 
rău pentru el; se gîndise ce putea, din toată 
lumea asta, să-i dea ca să-i facă plăcere (în 
afară bineînţeles, de un singur lucru) şi şi-o în- 
chipuia foarte bine ducîndu-se, cu obrajii şiroind 
de lacrimi, la masa ei de scris și scriind dintr-un 
avînt rândul acela care îl întîmpinase la sosire : 
„Atât de fericită să te văd !“ Și era sinceră. 

Peter Walsh își desfăcuse şireturile de la 
pantofi. 
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Căsnicia lor n-ar fi fost însă reuşită. Celălalt 
“lucru se întîmplase însă, la urma urmei, într-un 
chip mult mai firesc. 

Ciudat lucru ; așa era; o mulţime de oameni 
credeau așa. Peter Walsh, care se . descurcase 
onorabil, care îndeplinise corect funcţiile obişnu- 
ite, era simpatizat, dar socotit puţin excentric, îşi 
da aere — era ciudat că avea, el, mai ales acum 
cînd era cărunt, o privire satisfăcută ; o privire 
de om care nu spune tot. E ceea ce îl făcea atră- 
gător pentru femei, cărora le plăcea să simtă că 
firea lui nu era exclusiv virilă. Avea ceva me- 
obişnuit, ceva ascuns. Poate pentru că îi erau 
dragi cărțile — nu te vizita niciodată fără să-ți 
ia cartea de pe masă (în clipa aceasta citea, iar 
şireturile îi atîrnau pe podea) ; poate pentru că 
era un gentleman, ceea ce se vedea în felul în 
care îşi scutura pipa de scrum și, fireşte, în felul 
cum se purta cu femeile. Căci era un lucru fer- 
mecător și ridicol cît de mșor putea să-l învârtă. 
pe degete o fată fără dram de minte. Dar o făcea 
pe ziscul ei. Cu alte cuvinte, deşi putea să fie 
atît de puţin distant şi, cu veselia și buna lui 
creștere, tovărăşia lui atît de atrăgătoare, totul 
mergea doar pînă la un punct. Ea spunea ceva 
— nu, nu; el vedea foarte limpede cum stau 
lucrurile. Nu poate fi de acord cu asta — nu, nu. 
Pe de altă parte era în stare să strige și să se 
zguduie de rîs și să se ţină de coaste cînd se 
spunea o glumă, între bărbaţi. În materie de 
mâncăruri se pricepea ca nimeni altul în India. 
Era un bărbat. Dar nu felul de bărbat pe care 
ești obligată să-l respecţi — slavă Domnului ; nu 
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ca maiorul Simmons, de pildă ; cîtuși de puţin, 
se gîndea Daisy cînd, în ciuda celor doi copilași 
ai ei, îi compara. 

Își scoase pantofii. Își goli buzunarele. O dată 
cu briceagul scoase un instantaneu al lui Daisy ; 
Daisy şezind pe verandă, toată în alb, cu un 
fox-terrier pe genunchi ; fermecătoare, foarte 
brună ; cea mai bună fotografie pe care i-o 
văzuse. Lucrurile decurseseră, la urma urmei, 
atât de firesc ; cu mult mai firesc decît în cazul 
Clarissei. Fără scandaluri. Fără supărări. Fără 
poze şi fără frămîntări. Un drum ușor. Și fata 
aceea brună și adorabilă de pe verandă exclama 
(parcă o auzea): Fireşte, fireşte că o să-i dea 
tot, (reacţiile ei erau excesive) tot ce doreşte! 
striga ca, dînd fuga în calea lui fără să se uite 
cine îi vede. Şi avea numai douăzeci şi patru de 
ani. Şi avea doi copii. Dumnezeule mare! 


Da, intrase într-o astfel de încurcătură la 
vârsta lui. Noaptea, cînd se trezea, gîndul acesta 
revenea cu multă putere. Să spunem că se căsă- 
toresc. Pentru el ar fi foarte bine, dar pentru 
ea ? Doamna Burgess, o femeie de treabă şi de 
loc flecară, era de părere că plecarea aceasta a 
lui în Anglia, cu: scopul evident de a consulta 
avocaţi, ar putea s-o facă pe Daisy să mai reflec- 
teze, să se gîndească mai bine ce face. Era în 
joc poziţia ei, spunea doamna Burgess ; bariera 
socială ; renunţarea la copii. Mai devreme. sau 
mai tîrziu o să fie o femeie cu proastă reputaţie, 
tirindu-se prin noroiul suburbiilor sau, mai pro- 
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babil, o declasată (ştii, spunea ea, cum ajung: 
femeile acestea, fardate excesiv). Dar Peter 
Walsh nu-şi făcea griji din pricina asta. Încă. 
n-avea de gînd să moară. În orice caz, ea trebuia. 
să hotărască ; să judece, chibzuia el, călcînd prin 
cameră în ciorapi, netezind cutele cămășii de 
„frac, pentru că urma să se ducă probabil la se- 
rata Clarissei, dacă nu se va duce cumva la un 
music-hall sau nu va rămîne în casă să citească 
o carte pasionantă scrisă de cineva pe care îl 
cunoscuse la Oxford. Și dacă o să se pensioneze, 
asta o să facă — o să scrie. O să meargă la 
Oxford şi o să facă cercetări în biblioteca Bodle- 
iană. Zadarnic fata cea brună, adorabilă, da 
fuga la capătul terasei, zadarnic făcea semn cu 
mîna ; zadarnic striga că puţin îi pasă de ce 
spune lumea. lată-l, omul care reprezenta totul 
pentru ea, gentlemanul desăvîrșit, seducător, 
distins (pentru că vîrsta lui nu avea nici o im- 
portanță), iată-l cum umblă printr-o cameră de 
hotel din Bloomsbury, se rade, se spală şi, ridi- 
cînd căni, punînd jos briciul, continuă să facă 
cercetări în biblioteca Bodleiană şi să găsească 
soluţia a două-trei mici probleme care îl intere- 
sează. Şi se va opri să sporovăiască cu cine se va 
nimeri şi, din pricina asta, va întîrzia tot mai 
mult la prînz, va rata întâlniri ; iar cînd Daisy 
o să-l roage şi o să-l roage s-o sărute, sau o să-i 
facă o scenă, n-o să poată fi la înălţime (deşi 
ținea sincer la ea) — pe scurt, pentru că ar fi 
mai bine, cum spunea doamna Burgess, să-l uite 
sau să şi-l amintească doar cum era în august 
1922, o siluetă în picioare, la o răscruce, în 
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“amurg, mereu mai îndepărtată pe măsură ce 
docarul o ducea, legată strîns pe scaunul din 
spate ; dar miinile ei sînt întinse şi, văzînd că 
silueta se micşorează și se şterge, tot mai strigă 
că o să facă orice în lume, orice, orice, orice... 

Nu ştia niciodată ce gîndeşte lumea. Îi era din 
ce în ce mai greu să se concentreze. Devenea 
absent ; devenea tot mai absorbit de grijile lui ; 
cînd posac, cînd vesel ; depinzînd de femei, 
distrat, morocănos, din ce în ce mai puţin capabil 
(aşa se gîndea el răzîndu-se) să înţeleagă de ce nu 
poate Clarissa, pur şi simplu să le găsească o 
locuinţă și să fie drăguță cu Daisy ; s-o prezinte 
în lume. Şi atunci ar fi liber — liber să ce? să 
umble de ici-colo, să dea tîrcoale (în clipa aceasta 
scotea tot felul de chei, de hîrtii), să se repeadă 
şi să guste, să fie singur, într-un cuvînt să-și 
ajungă ; și totuși nimeni, fireşte, nu depindea 
mai mult de alţii (se încheie la jiletcă) ; asta îi 
fusese fatal. Nu se putea ţine departe de 
fumoare, îi plăceau coloneii, îi plăcea golful, îi 
plăcea bridge-ul şi mai ales compania femeilor, 
şi gingășia prieteniei lor, şi fidelitatea, și curajul, 
puterea dragostei lor care, deși nu era lipsită de 
neajunsuri, i se părea (și faţa cea drăgălaşă, 
brună, adorabilă, uite-o pe maldărul de plicuri) 
demnă de atîta admiraţie, o floare atît de mag- 
nifică crescută pe culmile vieţii omeneşti, și 
totuşi el nu era pe măsura acestor lucruri, din 
pricina tendinței lui de a vedea contextul lucru- 
rilor (Clarissa minase ceva în el pentru totdea- 
una), de a se plictisi foarte repede de devota- 
mentele mute şi de a avea nevoie de varietate în 
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dragoste, deși l-ar fi scos din fire dacă Daisy ar 

- fi iubit pe altcineva, l-ar fi scos din fire ! Căci 
avea o fire geloasă, nestăpînit de geloasă. Îndu- 
rase chinuri groaznice! Dar unde-i era bri- 
ceagul ; ceasul, sigiliul, carnetul de cecuri, și 
scrisoarea Clarissei pe care n-are s-o recitească, 
dar la care îi plăcea să se gîndească, şi foto- 
grafia lui Daisy ? Şi acum la cină. 

Lumea lua masa. 

Așezaţi în jurul meselor mici, împodobite cu 
vaze de flori, în ţinută de seară sau de oraş, cu 
șalurile și poșetele așezate alături, dîndu-şi aerul 
că se simt la largul lor, pentru că nu erau învă- 
țaţi cu atîtea feluri de mîncare la cină ; încre- 
zători în ei, pentru că îşi puteau permite să 
plătească ; obosiţi, pentru că străbătuseră Londra 
în lung și-n lat cît a fost ziua de lungă, cum- 
părînd, vizitind locuri ; 'curioşi, pentru că au 
întors capul, au ridicat ochii cînd a intrat acest 
gentleman cu înfățișare plăcută, purtind ochelari 
cu ramă de corn ; de treabă, pentru că ar fi fost 
bucuroşi să facă mici servicii, indiferent care, 
să-ţi împrumute mersul trenurilor sau să-ţi dea 
informaţii utile ; dorința aceasta a lor, pulsînd 
în ei, dîndu-le ghes din adînc să-și creeze legă- 
turi fie ele bazate doar pe un loc de naştere 
comun (Liverpool de exemplu) sau pe descope- 
ririle că au prieteni cu acelaşi nume, cu privirile 
lor furişe, cu tăcerile lor jenate şi cu retragerile 
lor subite în glumele și în izolarea familială, 
iată-i luînd masa în timp ce domnul Walsh intra 
și se așeza la o masă mică de lîngă perdea. 
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Nu ceea ce spunea, pentru că, fiind singur, 
nu se putea adresa decît chelnerului, ci felul său 
de a examina lista, de a arăta cu degetul un 
vin anume, de a sta drept la masă, de a-şi 
mînca cina cu seriozitate, fără lăcomie, iată ce îi 
cîștigă respectul lor ; respect care, rămas neex- 
primat aproape pînă la sfîrșitul cinei, izbucni la 
masa unde şedea familia Morris, în momentul 
cînd domnul Walsh a fost auzit spunînd, la 
sfîrşit, „Pere Bartlett“. De ce vorbise atît de 
moderat și totuşi de ferm, cu aerul unuia care 
ştie ce e disciplina și se știe în drepturile sale, 
întemeiate pe dreptate, nici Charles Morris 
tînărul, nici Charles Morris bătrinul, nici domni- 
şoara Elaine, nici doamna (Morris nu ştiau. Dar 
cînd rostise „Pere Bartlett“, stînd singur la masă, 
simţiră că domnul acela contase pe sprijinul lor 
într-o privință legitimă ; era campionul unei 
cauze care deveni imediat și a lor, astfel că ochii 
lor îi întîlneau pe ai lui cu simpatie şi cînd ajun- 
„seră, cu toţii deodată, în fumoar, un mic schimb 
de cuvinte între ei devenise inevitabil. 

Nimic foarte profund — doar că Londra era 
aglomerată ; se schimbase în ultimii treizeci de 
“ani; că domnul Morris prefera Liverpool; că 
doamna Morris vizitase expoziţia de flori din 
Westminster şi că ei toţi îl văzuseră pe prinţul 
de Wales. Şi, totuși, se gîndi Peter Walsh, nici 
o familie din lume nu poate fi comparată cu 
familia Morris ; absolut nici una; şi relaţiile 
dintre ei sînt fără cusur, şi puţin le pasă de 
înalta societate, și le place ce le place, și Elaine 
se pregătește să poată participa la afacerile fa- 
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“miliei, iar băiatul obținuse o bursă la Leeds, şi 
bătrîna doamnă (care avea cam virsta lui) mai 
are trei copiiacasă ; și au două automobile, dar 
domnul Morris mai repară şi acuma pantofii 
duminica ; minunat, absolut minunat, se gîndi 
Peter Walsh, care se legăna uşor înainte şi 
înapoi, cu paharul de lichior în mînă, între 
scaune de piele roşie şi scrumiere, foarte încîntat 
de sine, pentru că cei din familia Morris ţineau 
la el. Da, ţineau la un om care spusese „Pere 
Bartlett“. Simţea că ţin la el. 

Se va duce la serata Clarissei. (Familia Morris 
pleca ; dar se vor mai întîlni). Voia să se ducă 
la serata Clarissei, pentru că voia să-l întrebe 
pe Richard ce făceau în India — neghiobii de 
conservatori. 

Şi ce piesă se joacă ? Şi muzica... Da, firește, 
şi simplă flecăreală. 

Căci acesta e adevărul despre sufletul nostru, 
se gîndi el, despre cul nostru, care, ca un peşte, 
locuiește în mări adînci și se mlădiază printre 
tenebre croindu-și drumul între tulpini de alge 
uriaşe, spre întinderi scînteind în soare şi iarăși, 
mereu și mereu în bezna rece, adîncă, inscru- 
tabilă ; ţişneşte brusc la suprafaţă şi se joacă 
printre valurile încreţite de vînt ; cu alte cuvinte 
are o nevoie imperioasă să se scuture, să se 
curețe, să se aprindă, stînd de vorbă. Care sînt 
intențiile guvernului — Richard Dalloway are 
să ştie — în ce priveşte India ? 

Deoarece era o noapte foarte caldă şi vînză- 
torii de ziare umblau pe străzi cu placarde care 
proclamau, cu mari litere roşii, că era un val de 
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căldură, scaune împletite erau așezate pe trep- 
tele hotelului și gentlemeni care beau cu paiul, 
fumau cu un aer detașat, ședeau în ele. Într-unul 
şedea şi Peter Walsh. Ai fi spus că în ziua aceea, 
ziua londoneză abia începea. Ca o femeie care 
şi-a scos rochia de stambă şi şorţul alb, s-a 
îmbrăcat în albastru, şi și-a pus perle, ziua se 
schimba, își lepăda hainele de rînd, se înveș- 
mânta în voaluri, se prefăcea în seară și, cu 
acelaşi oftat de încîntare pe care îl scoate e 
femeie cînd lasă să-i cadă juponul, şi ziua se 
despuia de praf, căldură, culoare, circulaţia se 
rărea ; după învălmășeala camioanelor urmau 
automobilele, claxonînd, avîntîndu-se ; şi din loc 
în loc, în frunzișul des al scuarurilor, atîrna o 
lumină intensă. Abdic, părea să spună seara 
pălind şi stingîndu-se deasupra crestelor şi a 
înălțimilor, boltite, ascuţite, de hoteluri, de locu- 
_înţe, de magazine, mă sting, începea ea să spună, 
dispar, dar Londra nici mu voia să audă, își 
repezea. baionetele în cer, o ţintuia, o silea să, 
fie părtaşă a desfătărilor ei. 

Căci marea revoluţie a verii, opera domnului 
Willet, avusese loc după ultima vizită a lui 
Peter Walsh în Anglia. Prelungirea serii era 
pentru el un lucru nou. Era ceva care pe drept 
cuvînt te însufleţea. Într-adevăr, fetele tinere 
treceau cu servietele sub braţ, nespus de bucu- 
roase că sînt libere, mîndre, în -tăcere, că pășesc 
pe acest caldarîm faimos, şi o bucurie anume, 
ieftină, de bîlci dacă vreţi, dar totuşi o intensă 
“bucurie le îmbujora obrajii. Și se îmbrăcau bine ; 
ciorapi roz; pantofi frumoși. Le aşteptau două 
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ore de cinematograf. Erău mai vii, mai rafinate 
în lumina galben-albastră a serii ; iar pe frun- 
zele din scuar lumina aceasta avea o strălucire 
sumbră, lividă — parcă ar fi fost coborîte în 
apele mării — frunzișul unei cetăţi scufundate. 
Frumuseţea aceasta îl uluia ; şi îi dădea şi curaj, 
pentru că ceilalţi anglo-indieni întorși în ţară 
(cunoștea o mulţime), stăteau, cum se și cuvenea, 
la Clubul Oriental, trăgînd otrăviţi concluzia că 
e sfîrşitul lumii, dar el, uite, era aici, tînăr ca 
întotdeauna ; îi invidia pe tineri pentru seara lor 
de vară și pentru toate celelalte şi dobîndind, 
din vorbele unei fete, din rîsul unei servante 
— lucruri impalpabile pe care nu puteai pune 
mîna — aproape certitudinea că întreaga acu- 
mulare piramidală care în tinereţea lui părea de 
neclintit se deplasase. Se presase pe vîrf — fuse- 
seră apăsaţi, mai ales femeile, ca acele flori pe 
care Helena, mătușa Clarissei, obișnuia, șezînd 
sub lampă după cină, să le preseze între foi de 
sugativă gri, punînd deasupra dicţionarul lui 
Littre. Murise. Auzise despre ea de la Clarissa, 
spre sfîrșit nu mai vedea cu un ochi. Ce lucru 
potrivit — o capodoperă a naturii — ca bătrina 
domnișoară Parry să fi început să se prefacă în 
sticlă. Trebuie să fi murit ca o pasăre pe ger, 
înţepenită pe o cracă. Aparţinea unei alte vremi, 
dar fiind atît de neștirbită, atît de completă, se 
va arăta mereu în zare, ca o piatră albă, înaltă, 
ca un far care marchează o etapă trecută a aces- 
tei aventuroase și lungi, lungi călătorii, a acestei. 
interminabile — se căută de mărunţiş, să cumpere 
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un ziar şi citi despre Surrey și Yorkshire (întin- 
sese această monedă de milioane de ori) Surrey 
era din nou bătut măr — al acestei intermi- 
nabile vieţi. Dar crichetul nu era doar un joc. 
Crichetul era un lucru important. Nu se putuse 
niciodată abţine de la citirea unei informaţii 
despre crichet. Citi întîi scorurile, în ediţia spe- 
cială, apoi că era o zi de caniculă ; apoi despre 
un asasinat. Faptele repetate de milioane de ori 
se îmbogăţesc, deși s-ar putea spune că prin asta 
îşi pierd suprafaţa. Trecutul îmbogățește, şi 
experienţa, și să-ţi fi fost dragi un om sau doi, 
şi astfel câştigi puterea care lipseşte celor tineri, 
de a reteza scurt, de a face ce-ţi place, să nu-ţi 
pese nici cît negru sub unghie de ce spune lumea, 
să te duci și să vii fără să aștepți mare lucru 
(lăsă ziarul din mînă şi se ridică de la masă) 
ceea ce de fapt (îşi căută pălăria și haina) nu 
era cu totul adevărat în ce-l privea, nu astă- 
seară, pentru că iată-l pornind la o serată, la 
virsta lui, cu impresia certă că o să i se întimple 
ceva deosebit. Dar ce ? 
Frumuseţe în orice caz. Nu frumuseţea brută a 
ochiului. Nu era pur și simplu frumuseţe — Bed- 
ford Place care dă în Russell Square. Nu numai 
linia dreaptă, vidul, firește ; simetria unui cori- 
dor; pe lîngă aceasta erau ferestre luminate, 
un pian, un gramofon cîntînd; o impresie de 
plăcere care se ascunde dar se dezvăluie în răs- 
timpuri, cînd, prin fereastra fără perdele, 
fereastra deschisă, văzu grupuri şezînd la masă, 
tineri care se mișcă lent în cerc, conversații între 
bărbaţi și femei, cameriste fără treabă care 


251 


privesc afară (ciudate comentariile lor, după ce 
și-au terminat treaba), ciorapi puși la uscat pe 
streșini, un papagal, cîteva plante. Atrăgătoare, 
misterioasă, infinit de bogată, viața aceasta. Şi 
în marele scuar prin care trăsurile pătrund și se 
îndepărtează în goană, zăbovesc perechi care 
flirtează, se îmbrățișează, se ascund sub cascada 
unui arbore; mișcător lucru, atît de tăcuţi, atît 
de absorbiți încît treceai discret, timid, parcă 
te-ai fi găsit în prezența unei sfinte ceremonii 
pe care ar fi fost un sacrilegiu s-o întrerupi. In- 
teresant lucru. Şi așa mai departe, printre scîn- 
teieri și străluciri. 

Pardesiul lui uşor se deschidea în bătaia vîn- 
tului, Peter mergea în felul acela indescriptibil 
care era numai al lui, puţin aplecat, cu pași 
ușori, cu mîinile la spate și ochii lui mai se- 
mănau încă puţin a ochi de şoim; mergea cu 
pași ușori prin Londra, spre Westminster, privind 
atent. 

Ce Dumnezeu, toată lumea îşi lua cina în 
oraş ? Aici un valet deschidea o ușă ca să treacă 
o bătrînă doamnă cu pas mîndru, purtînd pantofi 
cu cataramă și, în păr, trei pene purpurii de 
struț. Erau deschise uși în faţa unor doamne în- 
făşurate ca nişte mumii în șalurile lor cu flori 
strălucitoare pe ele, doamne cu capul gol şi, în 
cartierele respectabile, din case cu mici grădini 
în faţă și cu coloane de stuc, ieșeau femei, îm- 
brăcate ușor, cu piepteni în păr (dăduseră o fugă 
pînă sus să vadă copiii); le așteptau bărbaţii, 
cu pardesiile deschise de vînt, şi motorul pornea. 
Toată lumea ieșea. Din pricina ușilor care se 
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deschideau, a coborîrilor, a pornizilor, puteai să-ţi 
închipui că Londra întreagă se îmbarcă în luntri 
legate de mal, legănîndu-se pe ape, ca și cînd 
tot oraşul s-ar fi îmbrăcat pentru un carnaval. 
Şi pe Whitehall, bătut de lumina argintie, pa- 
tinau, patinau fără odihnă păianjeni, şi în jurul 
felinarelor se simțeau musculiţe ; era atît de cald 
încît oamenii, în grupuri, stăteau de vorbă pe 
stradă. lar aici în Westminster, iată un jude- 
cător, de bună seamă ieșit la pensie, care stătea 


„înfipt în poarta casei sale, îmbrăcat de sus pînă 


jos în alb. Probabil un anglo-indian. 
Uite aici o vînzoleală de femei care zbiară, 
femei bete ; dincoace doar un poliţist şi case 


"mari, vagi în umbra serii, case înalte, case bol- 
tite, biserici, parlamentul și sirena unui vapor pe 


rîu, un sunet găunos, înceţoșat. 

Dar iată strada ei, aceasta, a Clarissei ; trăsuri 
coteau în goană, ca apa în jurul pilonului unui 
pod ; i se părea că sînt atrase toate aici, pentru 


că duceau oameni care mergeau la serata ei, se- 
„rata Clarissei. 


Fluxul rece al impresiilor vizuale nu mai 
ajungea pînă la conștiința lui, ca şi cînd ochiul 
ar fi fost o cupă prea plină și-ar fi lăsat prisosul 
să se scurgă, neînregistrat, pe pereţii lui de por- 
țelan. E. vremea să se trezească mintea. E vremea 
ca timpul să se încordeze, acum cînd intră în 
casă, în casa luminată, unde ușa stătea deschisă, 


"unde se opreau mașini din care coborau femei 


strălucitoare : sufletul trebuie să se pregătească 
să îndure cu vitejie. Deschise lama cea mare a 


 briceagului său. 
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Lucy cobori scările ca o furtună, se strecură 
în salon să netezească o față de masă, să aran- 
jeze un scaun, să se oprească o clipă gîndin- 
du-se că oricare dintre vizitatori va trebui să 
admită în sinea lui ce curat, ce sclipitor, ce 
frumos, ce îngrijit era totul cînd va vedea fru- 
moasa argintărie, bronzurile căminului, tapiţeria 
nouă a scaunelor și perdelelor de cretonă gal- 
benă ; le admiră pe toate la rînd ; auzi zarvă de 
glasuri ; lumea urca deja la dineu ; trebuie s-o 
şteargă ! 

Vine şi primul ministru, vesti Agnes: așa 
auzise vorbindu-se la cină, spuse ea intrînd cu 
o tavă de pahare. Ce importanţă, ce importanţă 
cît de mică putea să mai aibă un prim ministru ? 
La ora aceasta a nopţii îi era totuna doamnei 
Walker, invadată de farfurii, sosiere, strecu- 
rătoare, tigăi, pui în aspic, şerbetiere, crutoane, 
lămii, castroane de supă, castroane de pudding, 
care, oricît de înverșunat ar fi spălate ele la 
bucătărie, păreau să-i stea toate grămadă în cap, 
pe masa de la bucătărie, pe scaune, în vreme ce 
focul duduia și gemea, luminile electrice scânte- 
iau şi supeul nu era încă servit. Doamna Walker 
atita mai simţea, că puţin îi pasă dacă mai vine 
şi un prim ministru pe deasupra. 

Doamnele urcă deja scările, spuse Lucy; 
doamnele se duceau sus pe rînd, iar doamna 
Dalloway, rămasă ultima, trimitea, ca mai întot- 
deauna, cîte-un mesaj la bucătărie. „Compli- 
mentele mele doamnei Walker“ îi transmisese: 
într-o noapte. Miine dimineaţă or să comenteze 
mîncărurile — supa, somonul ; somonul, doamna 
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Walker ştia bine asta — nefiert, pentru că neli- 


_niștită de pudding, lăsa somonul în seama lui 


Jenny ; așa că somonul era întotdeauna nefiert. 
Dar o-doamnă cu păr blond şi bijuterii de argint, 
spunea Lucy, întrebase despre felul întîi dacă 
fusese într-adevăr gătit în casă ? Dar ce-o sîctia 
pe doamna Walker, în timp ce învîrtea şi iar 
învârtea farfuriile și ațiţa focul şi apoi îl potolea, 
era somonul ; un hohot de rîs se auzi din camera 
unde se mînca ; un glas care spunea ceva ; apoi 
alt hohot de ris — erau domnii care se amuzau 
după plecarea doamnelor. Vinul de 'Tokay, 


spuse Lucy, dînd buzna. Domnul Dalloway a 


trimis după vinul din pivnițele Împăratului, vinul 
imperial. 

Fu dus prin bucătărie. Peste umăr Lucy anunţă 
că domnişoara Elizabeth arăta minunat ; nu-și 
mai putea lua ochii de la ea ; era în rochia roz 


şi purta colierul pe care i-l făcuse cadou domnul 


Dalloway. Jenny să nu uite de ctine, fox-terrie- 


“rul domnișoarei Elizabeth ; pentru că mușcă, a 
trebuit să fie închis şi domnișoara Elizabeth se 
gîndeşte că s-ar putea să aibă nevoie de ceva. 
Jenny să nu uite de ctine. Dar Jenny nu putea 


să meargă sus, doar casa era plină de lume. Un 


“automobil la poartă deja! Sună — și domnii 
“mai sînt încă jos, bînd "Tokay ! 


Auzi, urcau scările ; sosise primul venit și 
acuma or să sosească unul după altul; prin 
urmare doamna Parkinson (angajată special 
pentru serată) are să lase ușa holului des- 


chisă și holul va fi tixit de domni care aș- 
teaptă (așteptau în picioare, netezindu-şi părul), 
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în timp ce doamnele îşi scoteau mantourile în 
camera de lîngă culoar ; unde le ajuta doamna 
Barnet, bătrîna Ellen Barnet, care servise familia 
timp de patruzeci de ani și venea în fiecare vară 
să le ajute pe doamne, care își amintea de mame 
din vremea. cînd erau fetiţe, care, deşi foarte la 
locul ei, dădea mîna ; spunea foarte respectuos 
„milady“ şi totuşi avea un fel mucalit al ei de 
a se uita la doamnele tinere, și în același timp 
de a o ajuta cu atîta tact pe lady Lovejoy, al 


cărei sutien păţise ceva. Şi ele simţiră, vrînd ne-- 


vrînd, lady Lovejoy și domnișoara Alice, că în 
materie de perie şi de pieptene faptul că o cu- 
noşteau pe doamna Barnet de treizeci de ani le 
crea o situaţie oarecum privilegiată — „de trei- 
zeci de ani, milady“. Doamnele tinere, spuse 
lady Lovejoy, nu se rujau odinioară pe cînd 
stăteau la Bourton. Dar domnișoara Alice nici 
nu are nevoie de ruj, spuse doamna Barnet pri- 
vind-o afectuos. Apoi doamna Barnet se aşeză 
în vestiar, netezind blănurile, întinzînd şalurile 
spaniole, făcînd ordine pe masa de toaletă și 
ştiind foarte bine, în ciuda blănurilor și a brode- 
riilor, cine era cu adevărat o doamnă şi cine nu. 
Ce bătrînică de treabă, spuse lady Lovejoy 
urcînd scările, e dădaca Clarissei. 


Apoi lady Lovejoy luă o ţinută rigidă. „Lady 


şi domnișoara Lovejoy“, spuse ea domnului 
Wilkins (angajat special pentru serată). Avea un 
stil admirabil, cum se apleca şi se îndrepta, se 
apleca şi se îndrepta și anunţa cu o perfectă 
imparțialitate „Lady și domnişoara Lovejoy... 
Sir John şi lady Needham... Domnișoara Weld... 
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Domnul Walsh“. Stilul lui era admirabil ; viaţa 
lui de familie trebuie să fi fost ireproşabilă, 
numai că părea imposibil ca o ființă cu buze 
verzui şi cu obraji rași să fi putut cădea în gre- 
șeala de a-și complica viaţa cu copii. 

„Ce plăcere să vă văd!“ spunea Clarissa. 
Spunea asta fiecăruia. Ce plăcere să vă văd ! Era 
cum era ea mai rău — expansivă, nesinceră. 
Mare greşeală făcuse că venise. Mai bine rămînea . 
acasă şi își citea cartea, se gîndi Peter Walsh ; 
sau să se fi dus la un music-hall; trebuia să fi 
rămas acasă, aici nu cunoștea pe nimeni. 

Doamne, o să fie un eșec, simţea Clarissa pînă 
în măduva oaselor, în timp ce bătrinul lord 
Lexham, oprit în faţa ei, îi cerea scuze pentru 
soția lui care răcise la garden-party-ul de la 
Buckingham Palace. Îl vedea pe Peter cu coada 
ochiului cum o judecă, acolo, în colţ. Şi la urma 
urmelor, de ce făcea ea toate astea? De ce să 
țintească spre culmi și să treacă prin flăcări ? 
Măcar dacă focul acesta ar mistui-o, într-un fel 
sau în altul! S-o prefacă în cenușă! Mai bine 
orice, mai bine șă-și scuture torţa şi s-o trîntească 
pe pămînt decât să scadă, să se împuţineze, ca o 
lumînare, ca o Ellie Henderson ! Era teribil cum 
putea Peter s-o arunce în stările acestea doar 
venind şi stînd într-un colţ. O făcea să se vadă 
cum este ; exagerată. Stupid lucru. Dar atunci 
de ce venea, doar ca s-o judece? De ce să ia 
mereu, să nu dea niciodată ? De ce să nu-şi riște 
micul lui punct de vedere personal? Uite-l că 
pleacă de acolo, trebuie să-i vorbească. Dar n-o 
să aibă prilejul. Asta e viața — umilinţă, renun- 
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- ţare. Lordul Lexham îi spunea că soţia lui nu-și . 
punea blana la garden-party pentru că „draga 
mea, voi doamnele sînteţi toate la fel“ — ştiut 
fiind că lady Lexham are pe puţin șaizeci şi 
cinci de ani! Era încîntător să vezi perechea 
aceasta de bătrîni cum se răsfaţă unul pe altul. 
Bătrânul lord Lexham îi era drag. lar serata ci 
însemna ceva, ceea ce o făcea să-i vină rău 
"văzînd că totul merge prost, că totul cra la 
pămînt. Indiferent ce, orice explozie, orice 
oroare era mai bine decît să-ţi vezi invitaţii 
umblînd de ici-colo fără ţel sau înfundîndu-se 
într-un colţ ca Ellie Henderson, care nici măcar 
nu-şi dădea osteneala să se ţină dreaptă. 

Lin, perdeaua galbenă, cu toate păsările para- 
disului pe ea, se umfla și parcă simţeai intrînd 
în încăpere un fîlfiit de aripi, absorbit apoi în- 
dărăt. (Ferestrele erau deschise.) Să fie curent ? 
se întrebă Ellie Henderson. Răcea uşor. Dar 
nu-i păsa dacă asta o s-o coste mîine niște stră- 
nuturi. Nu, se gîndea la fetele astea tinere cu 
umerii goi; o învățase să se gîndească la alţii 
tatăl ei, un bătrîn infirm, fost paroh la Bourton, 
acum mort ; iar răcelile ei nu-i coborau nicio- 
dată în piept, niciodată. Se gîndea la fete, fetele 
tinere cu umerii goi ; fusese toată viaţa o bu- 
căţică de om cu păr rar şi cu un profil uscăţiv ; 
deși acuma, tiecută de cincizeci de ani, începea 
să emane un fel de blîndă rază, ceva devenit 
distincţie prim purificarea atîtor ani de dăruire 
de sine, dar care se stingea mereu din pricina 
afectării ei exasperate, a panicii ei cronice, pro- 
vocate de un venit de trei sute de lire şi de ne- 
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ajutorarea ei (nu era în stare să cîştige un ban), 
ceea ce o făcea timidă și din ce în ce mai puţin 
aptă să frecventeze oameni bine îmbrăcaţi care, 
în timpul sezonului, făceau asta seară de seară ; 
le ajungea să spună servantelor „O să pun 
cutare şi cutare“, în timp ce Ellie Henderson 
dădea fuga să cumpere cinci-șase flori roz, ief- 
tine, şi apoi îşi arunca un șal peste vechea ei 
rochie neagră. Căci invitaţia la serata Clarissei 
îi sosise în ultimul moment. Nu era prea bucu- 
roasă. Avea un fel de bănuială, Clarissa parcă 
nu avusese de gînd s-o invite anul acesta. 

Şi ide ce s-o fi invitat ? N-ar fi avut chiar nici 
un motiv în afară de faptul că se cunoșteau din- 
totdeauna. Erau verişoare. În mod firesc, însă, 
drumurile lor se despărţiseră ; Clarissa era doar 
atît de curtată. Pentru ea, să meargă la o serată 
era un eveniment. Măcar să vezi atîtea rochii 
frumoase și tot era o încîntare. Fata aceea în roz, 
coafată modern, nu era Elizabeth ? Cât a crescut ! 
Totuşi mu poate avea mai mult de șaptesprezece 
ani. E foarte, foarte frumoasă. Se pare că acuma 
fetele, cînd ies prima oară în lume, nu se mai 
îmbracă în alb cum se obișnuia altădată. (Să 
încerce să nu uite nimic ca să-i povestească lui 
- Edith.) Fetele poartă rochii drepte, mulate pe 
corp, care nu le acoperă gleznele. Nu le şade 
bine, se gîndi ea. 

Pentru că avea vederea slabă, Ellie Hendenson 
îşi cam întindea gâtul înainte ; şi nu era prea 
necăjită că n-avea cu cine sta de vorbă (nu cu- 
noștea aproape pe nimeni). Părea să fie foarte 
interesant să priveşti toată lumea de acolo ; pro- 
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babil oameni politici ; prietenii lui Richard Dal- 
loway ; dar Richard Dalloway însuşi era cel care 

“simţea că nu e fîn stare s-o lase pe biata făptură 
să rămână acolo singură toată seara. 

„Ce faci Ellie, cum se poartă lumea cu tine ?* 
spuse el în felul lui jovial, şi Ellie Henderson, 
cuprinsă de nervozitate, roşind și gîndindu-se că 
era extrem de drăguţ din partea lui să vină să 
stea de vorbă cu ea, spuse că cei mai mulți 
oameni suportă mai greu căldura decît frigul. 

„Da, aşa e“, spuse Richard Dalloway. „Așa e“. 

Dar ce puteai să mai spui ? i: 

„Ei, Richard“, spuse cineva apucîndu-l de 
braţ şi, Dumnezeule, era Peter, bărînul lui Peter 
Walsh. Era nespus de bucuros să-l vadă ! Nu se 
schimbase de loc. Şi plecară împreună, traversînd 
direct camera, bătîndu-se reciproc pe umeri, ca 
nişte oameni care nu s-au văzut de mult, se gîndi 
Ellie Henderson privindu-i cum pleacă, sigură 
că îl ştia de undeva pe omul acesta. Un bărbat 
înalt, între două vîrste, cu ochi destul de 
frumoşi, brun, cu ochelari, semănînd puţin cu 
John Burrows. De bună seamă Edith o să ştie 
cine este. 

Perdeaua şi zborul ei de păsări ale paradisului 
se umflă din nou. lar 'Clarissa văzu — îl văzu 
pe Ralph Lyon întinzînd-o la loc şi continuînd 
să stea de vorbă. Aşa dar nu era totuși un fali- 
ment ! Acum lucrurile o să meargă bine — se- 
rata ei. Începuse. Pornise. Dar încă mai atirna 
de un fir. Pentru moment trebuia să mai rămînă 
acolo. Năvălea o grămadă de lume. 
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- Colonelul şi doamna Garrod... Domnul Hugh 
Whitbread... Domnul Bowley... Doamna Hil- 
bery... Lady Mary Maddox... Domnul Quin, 
psalmodia Wilkins. Schimba şase-șapte cuvinte 
cu fiecare, apoi plecau mai departe, se duceau 
mai departe în camere ; într-o realitate, nu în- 
tr-un neant, de vreme ce Ralph Lyon îndreptase 
perdeaua. 

În ce-o privește pe ea, era un efort prea mare. 
Nu simţea nici o plăcere. Putea să fie oricine 
altcineva — stînd acolo ; oricine ar fi putut face 
asta ; totuși simțea oarecare admiraţie pentru 
acest oricine, nu se putea împiedica să nu simtă 
că, oricum, toate acestea erau opera ei, că stîlpul 
acesta în care simţea că se metamorfozase marca 
o etapă ; într-adevăr, destul de ciudat, uitase 
complet cum arată, nu se simțea decît -un ţăruș 
înfipt la capătul scărilor ei. De cîte ori dădea o 
serată avea impresia aceasta că e altceva decît 
ea însăşi, că fiecare era ireal într-un fel ; şi mult 
mai real în alt fel. Lucrul, se gîndi ea, se da- 
torează în parte felului în care sînt îmbrăcaţi, 
în parte faptului că ieșiseră din rutina lor obiș- 
nuită, şi în parte decorului ; puteai să spui lucruri 
pe care altfel nu le-ai fi putut. spune, lucruri care 
„cereau un efort. Nu ea însă, cel puţin nu încă. 

„Ce încîntată sînt să vă văd!“ spuse ea. 
„Scumpul meu sir Harry!“ Sir Harry cunoştea 
pe toată lumea de acolo. 

Ce era foarte ciudat era ce simţeai văzindu-i 
“cum urcă scările unul după altul, doamna Mount 
şi Celia, Herbert Ainsty, doamna Dakers — o, 
şi lady Bruton ! 
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„Ce amabilă aţi fost că aţi venit! spuse ea, şi 
era sinceră — era așa ciudat, stînd acolo, să-i 
vezi venind mereu, trecînd, unii foarte bătrîni, 
unii... 

Ce nume ? Lady Rosseter ? Dar cine Dumnezeu 
era lady Rosseter ? 

„Clarissa !“ Glasul! Era Sally Seton! Sally 
Seton ! După atîţia ani ! O recunoștea ca printr-o 
ceață. Căci mu așa arăta Sally Seton pe vremea 
cînd Clarissa ţinea strîns cana cu apă caldă. 
Să te gîndești că era în casa aceasta, în casa 
aceasta ! Nu, nu așa. 

Învălmășite, încurcate, vesele, cuvintele se îm- 
bulzeau — în trecere prin Londra ; auzise de la 
Clara Haydon ; ce noroc să te pot vedea! Am 
venit și eu așa — fără invitaţie... 

Poţi așeza cana cu apă caldă domol. Strălu- 
cirea ei se stinsese. Şi totuşi era nemaipomenit 
s-o revezi, mai bătrînă, mai fericită ; mai puţin 
adorabilă. S-au sărutat, întîi pe un obraz, apoi pe 
celălalt, în ușa salonului, şi Clarissa se întoarse, 
ținînd-o de mînă pe Sally, și își văzu odăile 
pline, auzi zarva glasurilor, văzu candelabrele : 
perdelele umflate de vînt și trandafirii pe care 
i-i adusese Richard. 

„Am cinci găligani de băieţi“, spuse Sally. 

Avea un egoism fără urmă de complicaţii, do- 
rinţa cea mai manifestă ca lumea să se intereseze 
întotdeauna întfti de ea şi Clarissa o iubea pentru 
că rămăsese aşa. „Nu-mi vine să cred !“ exclamă 
ea, aprinzîndu-se toată de plăcere la gîndul tre- 
cutului. 
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Dar, vai, Wilkins; Wilkins avea mevoie de 
ca ; Wilkins proclama cu un glas imperios şi 
autoritar, ca și cînd întreaga companie ar fi 
trebuit mustrată și gazda recuperată din frivo- 
litatea ei, un nume : 

„Primul ministru“, spuse Peter Walsh. 

Primul ministru ? Să fie chiar el, se minună 
Ellie Henderson. Are ce să-i povestească lui 
Edith ! 

Nu-ţi venea să rîzi de el. Arăta ca un om obiş- 
nuit. Puteai să-l așezi într-o prăvălie și să cum- 
peri de la el prăjituri — bietul băiat, înzorzonat 
cu firet de aur din cap pînă-n picioare. Tre- 
buia însă să recunoşti că atunci cînd a făcut în- 
conjurul saloanelor, întîi cu Clarissa, apoi es- 
cortat de Richard, s-a descurcat foarte bine. În- 
cerca să pară cineva. Era amuzant de privit. 
Nimeni nu se uita la el. Au continuat cu toţii să 
converseze, totuși era perfect evident că toţi știau, 
simțeau pînă în măduva oaselor maiestatea aces- 
tui om care trecea pe lingă ei; acest simbol a 
ceea ce reprezentau cu toţii, societatea engleză. 
Bătrîna lady Bruton, și arăta şi ea foarte bine, 
foarte impunătoare în dantelele ei, se ridică și, 
străbătînd imperios mulţimea invitaţilor, se re- 
trase cu el într-o cameră mică, o cameră care 
ajunse imediat să fie supravegheată, păzită și un 
fel de freamăt și de foșnet străbătu în chip evi- 
dent pe toată lumea : primul ministru ! 

Doamne Dumnezeule, snobismul englezilor ! se 
gîndi Peter Walsh stînd într-un colţ. Ce mult le 
plăcea să se îmbrace în fireturi de aur şi să 
aducă omagii! la te uită! Trebuie să fie — 
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- drace, chiar era — Hugh Whitbread, adulmecind 
prin preajma celor mari, ez mai gras, puţin 
mai alb, admirabilul Hugh ! 
Avea întotdeauna aerul că e ide serviciu, se 
gîndi Peter, o ființă privilegiată dar misterioasă, 
depozitarul a numeroase secrete pe care era gata 
să le apere cu prețul vieţii, deşi nu erau decît 
mărunte cancanuri divulgate de un valet de 
curte şi care mîine vor fi în toate ziarele. Acestea 
erau jucăriile lui și încărunţise jucîndu-se cu 
ele, ajunsese în pragul bătrîneţii, bucurîndu-se 
de respectul şi de afecțiunea tuturor celor care 
au privilegiul de a cunoaşte acest produs tipic al 
colegiilor engleze. Era inevitabil ca cineva să 
construiască în jurul lui Hugh un astfel de con- 
text ; acesta era stilul lui, stilul acelor scrisori 
admirabile pe care Peter le citise, la mii de mile 
peste mare, în Times,. mulțumind Domnului că 
era departe de acest viespar infect de mici bîr- 
feli, chiar dacă nu auzea în schimb decît cum 
flecăresc maimuţele şi cum își bat culii nevestele. 
Un tînăr măsliniu, student la o universitate 
sau alta, stătea reverenţios lîngă el. O să-l pro- 
tejeze, o să-l iniţieze, o să-l înveţe cum să-și 
croiască un drum. (Căci nimic nu-i plăcea mai 
mult decît să facă acte de tandră amabilitate, 
să facă să palpite inimile doamnelor bătrîne, de 
bucurie că se mai gîndeşte cineva la ele, așa bă- 
trîne şi necăjite cum erau, cînd ele credeau că le-a 
uitat toată lumea, dar iată-l apărînd pe scumpul 
Hugh care zăbovește un ceas întreg să stea de 
vorbă despre trecut, să evoce fleacuri, să laude 
checul făcut acasă, deși Hugh putea mînca chec cu 
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o ducesă în fiecare zi lăsată de la Dumnezeu şi, 
dacă te uitai cum arată, probabil chiar petrecea 
o groază de timp în chipul acesta plăout.. Atoate- 
iudecătorul, Atotiertătorul o să-l ierte poate. 

eter Walsh era fără îndurare. Nemernici trebuie 
să existe şi, Dumnezeu știe, poate ticăloșii care 
ajung la spînzurătoare pentru că au zdrobit capul 
unei fete într-un tren sînt în ansamblu mai puţin 
dăunători decît Hugh Whitbread şi amabilitatea 
lui ! Uite la el cum pășeşte pe vîrfuri, cum iese 
dansînd, ploconindu-se și făcînd temenele în calea 
primului ministru și a lui lady Bruton, cu inten- 
ţia vădită ca toată lumea să observe că el are 
privilegiul de a spune ceva, ceva personal, lui 
lady Bruton. Lady Bruton se opri. Dădu din cap, 
capul ei frumos și bătrîn. Probabil îi mulțumea 
pentru cine ştie ce act de slugărnicie. Avea lin-: 
gușitorii ei, funcţionari inferiori din ministere, 
'care se zbăteau să-i facă mici servicii în schimbul 
cărora îi invita la masă. Dar ea era moralmente 
un vlăstar al secolului al optsprezecelea. Nu pu- 
teai să-i reproşezi nimic. 

Şi acum Clarissa își escorta primul ministru 
spre ieşire, dezinvoltă, scînteietoare, cu maies- 
tatea părului ei cărunt. Purta cercei şi o rochie 
verde-argintie, de sirenă. Părea că alunecă pe 
valuri şi că își împletește părul, căci mai avea 
încă acest dar; să fie; să existe; să însumeze 
totul într-o clipă a trecerii ei; se întoarse, îşi 
agăţă eşarfa de rochia cuiva, o desprinse, rîse, 
totul cu o perfectă degajare şi cu aerul unei fiinţe 
care plutește în elementul ei. Totuși, uşor, vîrsta 
o atinsese cu aripa ei; tot așa o sirenă priveşte 
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în oglinda ei soarele amurgind pe valuri într-o 
seară foarte limpede. lradia o aură de tandreţe ; 
severitatea ei, pruderia ei, rigiditatea ei erau 
acuma străbătute de o căldură lăuntrică și, urînd 
rămas bun omului aceluia îndesat, cu fireturi de 
aur, care, Domnul aibă-l în paza lui, se silea din 
răsputeri să pară important, Clarissa avea o ine- 
fabilă demnitate ; o cordialitate desăvârşită ; pă- 
rea că a ajuns la capătul tuturor lucrurilor, la 
extremul țărm, și că acum, vrînd bine lumii în- 
tregi, trebuie să-şi ia rămas bun pentru totdea- 
una. Îi deștepta astfel de gînduri. (Dar nu era 
îndrăgostit de ea.) 

Da, primul ministru a fost foarte drăguţ că 
a venit, îşi spunea Clarissa. Şi, străbătînd alături 
de el camera în care erau și Sally, şi Peter, și 
Richard foarte încîntat, și toată lumea asta în- 
clinată foarte puţin s-o invidieze, simţise beţia 
clipei, o dilataţie a fibrelor inimii înseși care pă- 
rea că vibrează și că se înalță, dreaptă; — de 
bună seamă, deși în fond asta era ce simțeau 
ceilalți ; da, deși lucrurile acestea îi făceau plă- 
cere, deşi simţea furnicătura şi aţiţarea lor, toate 
aceste aparenţe, aceste triumfuri (Peter bunăoară, 
dragul ei Peter, prietenul ei de demult, care o 
găseşte atît de strălucitoare) aveau ceva găunos ; 
erau afară, tangibile dar nu erau în inimă ; poate 
pentru că îmbătrînea, în orice caz n-o mai mul- 
țumeau ca altădată ; și brusc, privindu-l pe pri- 
mul ministru coborind. scările, rama aurită a 
picturii lui sir Joshua, fetiţa cu manșon, îi evocă 
cu violență pe Kilman ; Kilman, vrăjmașa ei. lată 
ceva satisfăcător ; ceva real. O, cît o ura — 
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exaltată, ipocrită, coruptă ; și atît de puternică ; 
o sedusese pe Elizabeth ; femeia care se strecu- 
rase în casa lor ca să fure și să pîngărească (Ce 
prostie ! ar spune Richard). O ura: o iubea. 
Avem nevoie de dușmani, nu de prieteni — nu 
de doamna Durrant şi de Clara, de sir William 
şi de lady Bradshaw, de domnișoara Truelock și 
de Eleanor Gibson (pe care le vedea urcînd scă- 
rile). S-o caute dacă au nevoie de ea. Trebuia 
să se ocupe de serată ! 

Iată-l pe vechiul ei prieten sir Harry. 

„Scumpe sir Harry !“ spuse ea, îndreptîndu-se 
spre arătosul bătrân care confecţionase mai multe 
picturi proaste decît doi membri ai academiei de 
la St. John's Wood la un loc (picturile lui re- 
prezentau în mod invariabil oi stînd la apusul 
soarelui în niște bălți și pătrunzîndu-se de ume- 
zeală sau, dat fiind că artistului nu-i lipsea o 
anume știință a gestului, sugerînd, prin ridicarea 
unui picior dinainte și prin clătinarea coarnelor 
„Apropierea Străinului“ — toate activitățile lui, 
mesele în oraș, cursele, erau întemeiate pe oi 
stînd la apusul soarelui în bălți și pătrunzindu-se 
de umezeală). 

„(Ce vă face să rîdeţi ?* îl întrebă ea. Într-a- 
devăr, Willie Titcomb, sir Harry și Herbert 
„Ainsty rîdeau cu toţii. Dar nu, sir Harry nu-i 
putea povesti Clarissei Dalloway (deși îi plăcea 
atît de mult; o găsea un exemplar perfect al 
tipului ei şi amenința să-i facă portretul) amin- 
tirile lui de music-hall. O tachină pentru serata 
ei. Nici un strop de brandy. Cercurile acestea, 
spuse, erau mai presus de el. Totuși avea sim- 
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patie pentru ea ; o respecta, în ciuda blestema- 
tului şi dificilului ei rafinament de lume mare, 
care îl punea în imposibilitatea de a o pofti pe 
Clarissa Dalloway să i se așeze pe genunchi. 

Și veni spre ei flăcăruia aceea rătăcitoare, fos- 
forescența aceea vagă, bătrîna doamnă Hilbery, 
întinzindu-și mfinile spre căldura acelui rîs (era 
vorba de Duce și de Lady), care părea să-i po- 
tolească o anume neliniște ce o necăjea cînd se 
trezea cu noaptea în cap și nu avea nici un chef 
să-i ceară fetei în casă o ceașcă de ceai: certi- 
tudinea că trebuie să murim. | 

„Nu vor să ne spună nimic“, zise Clarissa. 

„Dragă Clarissa !“ exclamă doamna Hilbery. 
Astă-seară, spuse ea, arată leit ca mama cei, așa 
cum a văzut-o ea întîia oară, mergînd printr-o 
grădină, cu o pălărie gri. 

Și ochii Clarissei se umplură de lacrimi. Mama 
ei mergînd printr-o grădină ! Dar, vai, trebuia 
să plece. 

Pentru că iată-l pe profesorul Brierly, care 
ține cursuri despre Milton, stînd de vorbă cu ju- 
nele Jim Hutton (care era incapabil chiar pentru 
o serată ca aceasta să-și centreze cravata şi să-și 
împiedice părul de a sta vîlvoi) şi putea vedea, 
chiar de la această distanţă, că se certau. Căci 
profesorul Brierly era un ins foarte sucit. În 
ciuda rangului, a onorurilor, a catedrelor care 
îl separau de scribii cei mărunți, simţea instan- 
taneu cînd atmosfera nu era favorabilă bizarului 
amestec care era el; cunoştinţe prodigioase și 
timiditate ; un farmec geros lipsit de cordialitate ; 
naivitate amestecată cu snobism ; cînd vedea pă- 
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rul rău pieptănat al unei cucoane sau pantofii 
unui tînăr, se înfiora, pentru că îi revelau o lume 
subterană, desigur foarte estimabilă, de răzvră- 
tiți, de tineri aprigi, cu pretenţii de geniu; 
atunci, cu o clătinare uşoară a capului, cu un 
fornăit — humpf ! — proclama valoarea mode- 
raţiei ; a unei cît de sumare frecventări a clasi- 
cilor, pentru a putea preţui pe Milton. Profesorul 
Brierly (pentru Clarissa era limpede) n-o prea 
scotea la capăt în privința lui Milton cu junele 
Jim Hutton (care purta ciorapi roşii pentru că 
cei negri erau la spălătorie). A întrerupse. 

Spuse că-i place Bach. Îi plăcea şi lui Hutton. 
Asta era punctul lor comun şi Hutton (un poet 
detestabil) avusese întotdeauna convingerea că . 
printre doamnele din lumea mare care aveau in- 
teres pentru arte, doamna Dalloway nu avea pe- 
reche. Era curios cît putea să fie de rigidă. În 
muzică, nu avea păreri originale. Era cam pe- 
dantă. Dar ce înfăţişare plină de farmec! Ştia 
să facă din casa ei un loc atît de agreabil, dacă 
n-ar fi fost profesorii aceștia ai ei. Clarissa era 
cât pe-aci să-l smulgă de acolo şi să-l așeze 
dinaintea pianului, în camera din fund. Cînta 
divin. 
„Dar zgomotul !“ spuse ea. „Zgomotul !“ 

„E semnul unei serate reuşite“. Salutind poli- 
-ticos, profesorul se îndepărtă cu pași ușori. 

„Ştie tot ce se poate şti în.lumea asta despre 
Milton“, spuse Clarissa. 4 

„Într-adevăr ?“ spuse Hutton, care avea de 
gînd să facă întregul Hampstead să asiste la felul 
în care îl va imita pe profesor : Profesorul despre 
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“Milton ; Profesorul despre moderație ; Profeso- 
rul îndepărtîndu-se cu pași ușori. 

Trebuie să schimbe cîteva vorbe cu perechea 
aceea, spuse Clarissa, lord Gayton şi Nancy Blow. 

Nu se putea spune că ei adaugă ceva la zarva 
<eratei : stăteau alături lîneă perdelele galbene 
şi mu-şi spuneau nimic (perceptibil). Vor pleca 
peste puţin în altă parte, împreună ; și nu aveau 
în nici o împrejurare prea multe de spus. Pri- 
veau şi-atita tot. Le ajungea. Arătau atit de 
curaţi, atît de sănătoși, ea cu un ten de piersică, 
făcut din pudră şi fard, iar el atît de frecat, de 
răzuit, cu niște ochi de pasăre, că un glonte n-ar 
fi putut să-l străpungă, nici o lovitură să-l nime- 
rească. Lovea, sărea, cu precizie, pe loc. Zăbala 
lui făcea să freamăte gurile poneilor. Avea ono- 
rurile lui, monumentele ancestrale, flamuri attr- 
nînd în biserica neamului său. Avea îndatoririle 
lui ; arendașii ; mama şi surorile ; își petrecuse 
toată ziua la Camera Lorzilor și despre asta și 
vorbeau — crichet, veri, filme — cînd veni la ei 
doamna Dalloway. Lord Gayton avea pentru ea 
o mare simpatie. La fel domnișoara Blow. Avea 
maniere atît de fermecătoare. : 

„Aţi fost niște îngeri că aţi venit!“ spuse ea. 
Avea o slăbiciune pentru lorzi ; îi era dragă ti- 
nereţea, iar Nancy, îmbrăcată la preţuri exorbi- 
tante de cei mai mari maeştri ai Parisului, dădea 
impresia, cum sta acolo, că pe trupul ei crescuse 
în mod spontan un volănaș verde. 

„Aveam de gînd să se danseze“, spuse Clarissa. 

Căci tinerii nu ştiu să convenseze. Şi de ce-ar 
fi conversat ? Să strige, să se îmbrăţişeze, să-și 
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arunce mingii, să se trezească în zori; să ducă 
zahăr poneilor ; să sărute şi să mângtie boturile 
unor pechinezi adorabili ; și apoi, plini de fiori 
şi de elan, să se arunce în apă şi să înoate. În 
schimb, enormele resurse ale limbii engleze, ca- 
pacitatea pe care, orice s-ar spune, o conferă de 
a împărtăşi sentimente (la vîrsta lor, ea şi cu 
Peter ar fi stat toată seara să discute) nu era 
pentru ei. Vor rămîne așa, tineri, opriţi în tine- 
reţea lor. Vor fi nesfârşit de buni. cu oamenii de 
pe moşiile lor, dar singuri probabil vor fi cam 
fără haz. 

„Ce păcat !“ spuse ea. „Am sperat să se dan- 
seze.” 

Cît de drăguţ fusese din partea lor că au ve- 
nit! Dar nici vorbă de dans. Saloanele erau. 
tixite. 

lat-o pe bătrina mătușă Helena, în şalul ei. 
"Ce păcat, trebuia să-i părăsească — pe lord Gay- 
ton şi pe Nancy Blow. Iat-o pe bătrîna domni- 
şoară Parry, mătușa ei. 

Da, domnişoara Helena Parry nu murise: 
domnișoara Parry trăia. Trecuse de optzeci de 
ani. Urca scările încetișor, cu un baston. Fusese 
instalată într-un fotoliu (Richard se îngrijise de 
asta). Oamenii care fuseseră în Burma prin anii 
şaptezeci erau conduşi la ea fără excepţie. Pe 
unde era Peter ? Se înțelegeau atît de bine odi- 
nioară. Dacă se pomenea de India, sau chiar de 
Ceylon, ochii ei (numai unul era de sticlă) de- 
veneau încet-încet mai adinci, se făceau albaştri 
și vedeau, nu făpturi omenești — nu avea amin- 
tiri duioase, nici mîndre iluzii cu privire la vice- 
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regi, generali, răscoale — vedeau orhidee, tre- 
cători prin munţi şi pe ea însăşi, dusă pe spinări 
de culi peste piscuri singuratice să scoată din 
rădăcini orhidee (specimene uluitoare, nemai- 
văzute) pe care le picta cu acuarele ; o engle- 
zoaică de neîmblinzit, foarte iritată dacă răz- 
boiul — aruncînd de pildă o bombă chiar 
la ușa ei — o tulbura din meditaţia ei despre 
orhidee şi despre propria ei persoană călătorind 
prin India în preajma anilor șaizeci — dar iată-l 
pe Peter. 

„Vino să stai de vorbă cu mătuşa Helena de- 
spre Burma“, spuse Clarissa. 

Şi cînd te gîndești că mu schimbase o vorbă 
cu ea toată seara ! S 

„O să stăm de vorbă mai tirziu“, spuse Cla- 
rissa, ducîndu-l la mătușa Helena, cu șalul ei 
alb, cu bastonul ei. - 

„Peter Walsh,“ spuse Clarissa. 

Nu-i amintea nimic. 

O invitase Clarissa. Era obositor ; era zgomo- 
tos ; dar o invitase Clarissa. Şi venise. Ce păcat 


că locuiau la Londra — Richard şi Clarissa. 


Chiar numai pentru sănătatea Clarissei şi tot ar 
fi fost mai bine să locuiască la ţară. Dar Cla- 
rissei îi plăcuse întotdeauna societatea. 

„A fost în Burma“, spuse Clarissa. 

-A! Nu fu în stare să reziste tentaţiei de a 
mai pomeni o dată ce spusese Darwin cu privire 
la cărticica ei despre orhideele birmane. 

(Clarissa trebuia să stea de vorbă cu lady 
Bruton.) 
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“Fără îndoială că acum cărticica ei despre orhi- 
deele birmane era uitată, dar avusese trei ediţii 
pînă în 1870, spuse ea lui Peter. Îşi aduce acuma 
aminte de el. Venea la Bourton (și el o părăsise 
în salon fără să-i spună o vorbă, își aminti Pe- 
ter Walsh, în seara aceea cînd Clarissa îl che- 
mase să meargă cu barca). 

„Richard a fos atît de încîntat să ia masa la 
dumneavoastră !“ spuse Clarissa lui lady Bruton. 

„Richard mi-a fost de mare folos“, replică 
lady Bruton. „Mi-a ajutat să scriu o scrisoare. 
Ce mai faci dumneata ?“ . 

„O, foarte bime !“ spuse Clarissa. (Lady Bru- 
ton nu putea să sufere ca soțiile oamenilor poli- 
"taci să fie bolnave.) 

„lată-l pe Peter Walsh !“ spuse lady Bruton 
(căci niciodată nu găsea nimic de spus Clarissei ; 
deși ţinea la ea. Avea o sumedenie de calități 
frumoase, dar nu aveau nimic comun — ca şi 
Clarissa. Ar fi fost mai bine dacă Richard s-ar 
fi însurat cu o femeie mai puţin fermecătoare, 
dar care să-l fi ajutat mai mult în munca lui. 
Pierduse ocazia de a intra în Cabinet). „Lată-l 
pe Peter Walsh !“ spuse ea, strîngînd mîna acestui 
simpatic păcătos, acest individ foarte capabil care 
ar fi putut să-şi facă un nume dar nu-şi făcuse 
(mereu încurcat cu cîte-o femeie) şi, fireşte, 
bătrîna domnişoară Parry. Admirabilă bătrînă ! 

Lady Bruton se opri lîngă fotoliul domnişoarei 
Parry ; un grenadier spectral, drapat în negru, 
care îl invita pe Peter Walsh la masă; cor- . 
dială, dar fără vorbe de prisos, nepomenind ab- 
solut nimic despre flora sau fauna Indiei. Fusese 
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acolo, firește ; locuise pe rînd la trei viceregi ; 
considera că unii dintre funcţionarii civili din 
India sînt deosebit de capabili ; dar ce tragedie 
— starea de lucruri din India ! Primul ministru 
tocmai îi spunea (bătrînei domnișoare Parry, în- 
fofolită în șalul ei, puţin îi păsa: ce tocmai îi 
spusese ministrul), şi lady Bruton ar fi fost bucu- 
roasă să știe care era părereaslui Peter Walsh, 
proaspăt sosit din miezul luorurilor, şi o să-l 
prezinte lui sir Sampson, căci fără glumă, nu 
mai putea să doarmă noaptea gîndindu-se, ea, 
fiică de soldat, ce nebunie, mai bine spus, ce 
crimă se comite acolo. Acum era o femeie bă- 
trină şi nu mai era în stare de mare lucru. Dar 
casa ei, slujitorii ei, excelenta ei prietenă Milly 
Brush — își mai amintea de ea ? — nu așteptau 
decît să se apeleze la ei — dacă putea fi de 
folos. Lady Bruton nu vorbea niciodată despre 
Anglia, dar această insulă de oameni, pămîntul 
acesta drag îl avea în sînge (fără să citească pe 
Shakespeare) şi dacă vreodată o femeie ar fi 
putut purta coif și trage cu săgeata, duce o oaste 
la atac, guverna cu o dreptate inflexibilă hoar- 
dele barbare și zăcea tăcută sub un scut într-o 
biserică, sau sub un tumul verde, pe coasta unui 
deal preistoric, femeia aceasta ar fi fost Milli- 
cent Bruton. Privată, din pricina sexului ei şi a 
unei anume indolenţe mentale, de putere logică 
(îi era peste putinţă să scrie o scrisoare pentru 

imes), avea mereu în minte ideea Imperiului 
şi 'dobîndise din tovărășia ei cu această Divini- 
tate în zale o ţinută dreaptă ca ţeava de pușcă, 
o atitudine energică, încît nici în moarte nu ţi-o 
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puteai închipui despărțită de pămint sau cuireie- 
rînd teritorii pe care, ca un duh de steag, să fi” 
încetat să mai fluture Union Jack. Să nu mai 
fii englez chiar între morţi — nu, nu! Cu me- 
putinţă ! 

Oare asta e lady Bruton? (pe care o cunos- 
cuse cîndva). Peter Walsh încărunţit ? se întreba 
lady Rosseter (care fusese odinioară Sally Seton). 
Şi asta era desigur domnişoara Parry — bătrîna 
mătușă morocănoasă care locuia la Bourton. N-o 
să uite niciodată cum alergase goală pe culoar 
şi fusese chemată la domnișoara Parry ! Şi Cla- 
rissa ! o, Clarissa ! Sally o apucă de braţ. 

Clarissa se opri lîngă ei. 

„Nu pot să stau,“ spuse ea. „Vin eu mai tîrziu. 
Aşteptaţi“. Să aştepte, adică, pînă pleacă toată 
lumea. 

„O să mă întorc,“ spuse ea, privindu-i pe prie- 
tenii ei de demult, Sally şi Peter, care își dă- 
deau mîna ; iar Sally, amintindu-și fără îndoială 
de trecut, rîdea. 

Dar glasul ei era stors ide cuceritoarea bogăţie 
de altădată ; ochii ei nu mai erau scînteietori ca 
_pe vremea cînd fuma, cînd dădea fuga goală 
pușcă pe culoar să-și ia punga cu buretele, iar 
Ellen Atkins întrebase : Ce-ar fi fost s-o vadă 
domnii ? Dar toată lumea o ierta. Într-o noapte 
ştenpelise din cămară un pui, fiindcă-i era foame ; 
fuma în camera de culcare ; uitase în barcă o 
carte scumpă și rară. Dar toată lumea o adora (în 
afară poate de papă). Din pricina andorii ei; a 
“vitalităţii ei ; — picta, scria. Bătrînele din sat mai 
întrebau şi azi de fiecare dată „ce mai face prie- 
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“tena dumneavoastră cu rochie roşie, era atît de 
ageră“. Îl acuzase pe Hugh Wahitbread, nici mai 
mult, nici mai puţin decît Hugh Whitbread (și 
uite-l acolo pe vechiul ei prieten Hugh stînd de 
vorbă «cu ambasadorul. Portugaliei), că a săru- 
tat-o în fumoar, drept pedeapsă pentru că sus- 
ținuse că femeile trebuie să aibă drept de vot. 
De ce mu, îţi bărbaţi proşti nu-l au! Şi Cla- 
rissa îşi amintea că a trebuit s-o înduplece să 
nu-l denunțe în timpul rugăciunii familiale — ar 
fi fost în stare s-o facă, îndrăzneață cum era, 
nesăbuită, cu o pasiune melodramatică de a fi 
mereu în centrul atenţiei şi de a crea scene şi, 
se gîndea Clarissa, toate acestea trebuiau să ducă 
la un sfîrşit cumplit și tragic ; moartea ei ; mar- 
tiriul ei ; şi în loc de asta se măritase, cu totul 
pe neașteptate, ou un bărbat chel, purtînd o floare 
mare la butonieră, care era după cît se spunea 
proprietarul unor filaturi de bumbac din Man- 
chester. Şi avea cinci băieţi ! 

Sally și Peter se aşezaseră alături. Stăteau de 
vorbă ; ce lucru familiar — conversaţia lor. Au 
să discute despre trecut. Cu ei doi (mai mult 
chiar decît cu Richard) își împărțea trecutul ; 
grădina ; copacii ; bătrînul Joseph Breitkopf cîn- 
tînd fără să aibă voce, din Brahms ; tapetul din 
salon ; mirosul rogojinilor. Sally va rămîne me- 
reu o parte din acest trecut; Peter va rămîne 
mereu. Dar trebuia să-i lase. lată-i pe sir Wil- 
liam şi pe lady Bradshaw, care nu-i erau de loc 
simpatici.. 

Trebuie să se ducă la lady Bradshaw (îmbră- 
cată în gri și argintiu, legănîndu-se ca o morsă 
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pe marginea bazinului, lătrîind după invitaţii, 
ducesa, soţia tipică de oin ajuns), trebuia să se 
ducă la lady Bradshaw și să-i spună... 

Dar lady Bradshaw i-o luă înainte. 

„Am sosit scandalos de tîrziu, scumpă doamnă 
Dalloway ; mai că nu îndrăzneam să intrăm“. 

Şi sir William, care arăta foarte distins, cu 
părul lui cărunt şi cu ochii albaștri, spuse da, 
nu putuseră rezista tentaţiei. Discuta cu Richard 
desigur despre decretul acela pe care voia să-l: 
vadă votat în Camera Comunelor. De ce oare o 
crispa să-l vadă stînd de vorbă cu Richard? 
Arăta a ce era, un mare medic. Un om care, în 
meseria lui, era în frunte, foarte puternic, puţin 
uzat. Şi pe bună dreptate: ce cazuri i se pre- 
zentau ! — oameni profund zdruncinaţi ; oameni 
în pragul demenței : soţi şi soţii. Era obligat să 
hotărască în situaţii îngrozitor de dificile. Şi to- 
tuşi — simţea că n-ai vrea pentru nimic în lume 
ca sir William să te vadă. nefericit. Nu; nu 
omul acesta. 

„Cum îi merge la Eton fiului dumneavoastră ? 
o întrebă pe lady Bradshaw. 

N-a putut să intre în echipa de crichet, spuse 
lady Bradshaw, din pricina unui oreion. lar tai- 
că-său era chiar mai necăjit decît el, se gîndi ea, 
„pentru 'că“, spuse ea, „nici el nu e altceva decît 
un copil mare“. 

Clarissa se uită la sir William, care vorbea 
cu Richard. Nu arăta a copil — de loc ca un 
copil. 

Însoţise odată pe cineva care mergea să-l con- 
sulte. Fusese perfect judicios ; deosebit de rezo- 
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- nabil. Dar, Dumnezeule, — ce ușurare să ieși 
din nou în stradă ! În anticameră, îşi aminti ea, 
era un nenorocit care plîngea. Nu ştia însă ce 
e cu sir William; nu înțelegea exact de ce-i 
repugna. Numai Richard era de aceeaşi părere 
cu ea, „nu-i plăcea ceva din fondul lui“. Era 
însă extraordinar de competent. Vorbeau despre 
proiectul acela de lege. Sir William pomeni, cu 
glas scăzut, de un caz. Se raporta la ceea ce spu- 
nea el despre efectele tardive ale şocului de 
bombardament. Proiectul trebuie să conțină un » 
articol în acest sens. 

Coborînd glasul, trăgînd-o pe doamna Dallo- 
way în adăpostul comunei lor feminităţi și al 
mândriei lor comune pentru ilustrele calități ale 
soților lor şi pentru deplorabila lor tendință de 
a lucra peste puteri, lady Bradshaw (e proastă, 
săraca de ea — mu te poţi supăra pe ea) îi 
povestea în şoaptă cum „tocmai cînd să iasă, 
soțul meu a fost chemat la telefon, un caz foarte 
trist. Un om tînăr (asta îi spunea acuma sir 
William domnului Dalloway) se sinucisese. Fă- 
cuse războiul.“ O, se gîndi Clarissa, o moarte 
în mijlocul seratei mele. 

Plecă mai departe, în camera mică unde stă- 
tuseră primul ministru şi lady Bruton. Poate era 
cineva acolo. Dar nu era nimeni. Scaunele încă 
mai păstrau urma primului ministru şi a lui lady 
Bruton, ea întoarsă spre el cu deferenţă, el şezînd 
țeapăn, autoritar. Nu era nimeni. Splendoarea se- 
ratei se prăbuşea, atit de ciudat era să întri acolo 
singură, în rochie de seară. 
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Ce-i venise familiei Bradshaw să vorbească de 


"moarte la serata ei? Un tînăr se sinucisese. lar 


ei vorbeau de asta la serata ei — vorbeau despre 
moarte. Se sinucisese — dar cum ? Cînd i se vor- 
bea de o nenorocire, brusc, înainte de orice, 
„trupul ei trăia scena ; rochia ei lua foc; trupul 
ei ardea. Se aruncase de la o fereastră. Pămîntul 
țîșnise în jurul lui ; vârfurile ruginite l-au stră- 
puns, orbește, sfîrtecîndu-l. Iată-l zăcînd, şi în 
creier îi zvicnește ceva surd, îi zvicnește, îi 
zvâcnește, și apoi sufocaţia, bezna. lată ce vedea. 
De ce făcuse asta ? Iar sir William şi lady Brad- 
“shaw vorbiseră de moarte la serata ei! 
Aruncase cîndva un şiling în Serpentină, atît 
şi nimic mai mult. Dar el aruncase tot. Ceilalţi 
însă continuau să trăiască (trebuie să se întoarcă, 
saloanele erau încă pline ; tot mai sosea lume). 
Vor îmbătrîni (toată ziua se gîndise la Bourton, 
la Peter, la Sally). Un singur lucru are impor- 
tanță ; un lucru înfășurat în vorbe goale, des- 
figurat, înceţoșat, un lucru din propria ei viață 
lăsat să se scurgă zilnic, să decadă în alterare, 
minciuni, vorbe goale. EI însă îl păstrase ne- 
atins. Moartea e o sfidare. Moartea e o încercare 
de a comunica, pentru că oamenii se simt ne- 
putincioși să ajungă la centru, un centru trainic 
care le scapă mereu ; apropierile se desfac ; ex- 
tazul plătește, sîntem singuri, fiecare. În moarte 
e o îmbrăţişare. 
„Dar tînărul acesta care se omorise — se az- 
vîrlise în adînc luîndu-și comoara cu el? „Dacă 
ar fi să mor acum, acum ar fi o fericire moar- 
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tea,“ îşi spusese cîndva demult, coborînd trepte, 
în alb. 

Şi apoi unii oameni sînt poeţi, gînditori. Dar 
dacă a avut o astfel de pasiune şi s-a dus la sir 
William Bradshaw, un mare medic, pe care el 
îl simţea în chip confuz un om rău, lipsit de sex 
şi de dorință, extrem de politicos cu femeile, în 
stare însă să-ți facă un rău anume, cu neputinţă 
de exprimat, să-ţi violeze sufletul, asta era 
— dacă tînărul acesta s-a dus la el, şi sir Wil- 
liam l-a asuprit, aşa, cu marea lui putere, oare 
n-a ajuns el să-și spună (simţea că așa trebuie 
să fi fost): Viaţa a ajuns de neîndurat ; oamenii 
de felul acesta fac viața de neîndurat ? 

Şi mai era spaima (o simţise chiar în dimi- 
neața aceasta) ; copleşitoarea neputinţă ; părinții 
ne-o încredinţează, viaţa, s-o trăim pînă la capăt, 
s-o străbatem cu seninătate ; în adîncul inimii ei 
sălășluia o crîncenă teamă. Chiar acum, adesea, 
dacă Richard n-ar fi fost lingă ea citind din 
Times, ca să se poată adăposti ca o pasăre, ca 
să poată, frecînd așchie de așchie, lucru de lucru, 
să reaprindă, să înalțe iar, plină de un freamăt 
viu, bucuria aceea nemăsurată, ar fi pierit. Ea 
scăpase. Dar tînărul acela se omorâse. 

“Într-un anume sens, era pentru ea un dezastru, 
o dezonoare. Era pedeapsa ei să vadă cum se 
scufundă și dispar azi un bărbat, mîine o femeie, 
iar ea să fie silită să rămînă aici în rochia ei 
de seară. Uneltise ; trişase. Nu fusese niciodată 


cu totul admirabilă. Fusese dornică de succes, 


„mergea pe terasa de la Bourton. 
Ciudat, de necrezut ; niciodată nu fusese atît 
de fericită. Nimic nu era destul de lent; nimic 
“nu dura prea mult. Nu există nici o plăcere mai 
"presus de aceasta, se gîndi ea, punînd scaunele 
„la locul lor, aliniind o carte pe raftul bibliotecii, 
plăcerea aceasta de a fi isprăvit cu triumfurile 
> tinereţii, de a se fi topit în apele vieţii, de a o 
„regăsi, ou o tresărire de bucurie, în soarele care 
răsare, în ziua care apune. Nu o dată, la Bour- 
ton, în timp ce ei stăteau de vorbă, se dusese să 
se uite la cer ; sau îl văzuse printre umerii celor 
din jur, la cină ; îl văzuse și la Londra, în nop- 
țile fără somn. Se duse la fereastră. 
| Era ceva din ea, cît de năstrușnică părea ideea, 
i ceva din -ea în cerul acesta al lumii ei, cerul 


Ş lady Bexborough şi toate celelalte. Şi cîndva 
$ 


acesta ide peste Westminster. Desfăcu perdelele ; 
privi. O, ce lucru neașteptat! — în camera de 
- vis-ă-vis bătrina doamnă privea drept la ea! 
Se ducea la culcare. Şi cerul. Crezuse că va fi 
un cer solemn, că va fi un cer întunecat, rotin- 
du-şi încet chipul, încărcat de frumuseţe. Dar 
_iată-l, palid cenușiu, străbătut în goană de nori 
vaşti şi subţiri. Era ceva nou pentru ea. Se stâr- 
nise vîntul. Se ducea la culcare, doamna din 
camera de vis-ă-vis. Era fascinant s-o priveşti 
pe doamna aceasta bătrînă, traversînd odaia, ve- 
 nind la fereastră. Oare o vedea? Era fascinant, 
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"în timp ce lumea mai ridea și mai vorbea tare . 
în salon, s-o priveşti pe femeia asta bătrină du- 
cîndu-se liniștită la culcare. Își trăgea oblonul. 
Orologiul începu să bată. Tinărul se sinucisese ; 
dar nu-i era milă de el ; orologiul bătea ora, unu, 
două, trei, iar ei nu-i era milă de el; așa cum 
stăteau acum lucrurile. Așa! doamna cea bă- 
trînă stinsese lumina ! întreaga casă era acum 
în întuneric, aşa cum. stăteau acum lucrurile, re- 
petă ea, și îi urcară spre buze vorbele. Nu te 
mai teme de arșița soarelui. Acum trebuie să se 
întoarcă la ei. Dar ce noapte extraordinară ! 
Simţea că-i seamănă foarte mult — tînărului care 
se omorîse. Era bucuroasă că făcuse asta ; lepă- 
dase viaţa în timp ce ceilalți continuau să tră- 
iască. Orologiul bătea. Cercurile de plumb se 
topeau în aer. Dar trebuie să se întoarcă. Tre- 
buie să se urnească. Trebuie să-i găsească, pe. 
Sally și Peter. Și, din camera mică, intră din 
nou în salon. 


„Dar unde e Clarissa ?* spuse Peter. Ședea' 
pe sofa alături de Sally. (După atâţia ani de cînd 
se știau, nu era în stare să-i spună „Lady Ros- 
seter“.) „Unde s-a dus femeia asta ?“ întrebă el. 
„Unde-i Clarissa ?* 

Sally presupunea, și de altfel și Peter, că erau 
acolo oameni importanţi, politicieni, pe care nici 
unul, nici altul nu-i cunoșteau decît din vedere, 
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după fotografiile din ziarele ilustrate, şi cu care 
Clarissa trebuie să fie amabilă, să stea de vorbă. 
Era de bună seamă cu ei. Dar iiată-l pe Richard 
Dalloway care nu ajunsese în Cabinet. N-a reu- 
șit ? se gîndea Sally. Nu prea citea ziarele. fi 
vedea uneori menţionat numele. Ce să-i faci, 
ducea o viaţă foarte izolată, în sălbăticiune, cum 
ar fi spus Clarissa, între mari negustori, mari 
industriași, oameni care, la urma urmei, făceau 
ceva. De altfel şi ea făcuse ceva pe lumea asta. 
„Am cinci băieţi !“ îi spuse lui Peter. 
Dumnezeule mare, cît s-a putut schimba! 
Dulceaţa maternității ; şi egoismul ei. Ultima 
oară se văzuseră, îşi aminti Peter, printre co- 
nopide, în lumina lunii, frunzele erau „ca bronzul 
nelucrat“, cum spusese ea, în maniera ei lite- 
rară ; şi culesese un trandafir. Îl făcuse să meargă 
în lung și în lat, în noaptea aceea groaznică de 
după scena de la izvor ; trebuia să prind trenul 
de miezul nopţii. Dumnezeule, plinsese ! 
Vechea lui manie, să-și deschidă briceagul, se 
gîndi Sally, de cite ori se anima îşi tot deschi- 
dea şi închidea briceagul. Fuseseră foarte, foarte 
intimi, ea și Peter Walsh, pe vremea cînd el era 
îndrăgostit de Clarissa, și ce scenă groaznică, 
“ridicolă, la prînzul acela, din cauza lui Richard 
Dalloway. Ea îl numise pe Richard Dalloway 
„ Wickham“. De ce să nu-i zică „Wickham“ lui 
Richard ? Clarissa luase foc! şi de atunci nici 
„nu se mai văzuseră, ea și Clarissa, poate de cinci- 
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şase ori în talere zece ani. lar Peter Walsh 
plecase î în India şi auzise vag că a avut o căsni- 
cie nefericită şi nu ştia dacă are copii şi nici mu 
putea să-l întrebe, pentru că se schimbase. Era 
cam zbîrcit, dar mai blind, se gîndi ea, şi ținea 
sincer la el pentru că era legat de tinereţea Ei = 
şi încă mai păstra un mic exemplar din Emily 
Brânte pe care i-l dăruise el, și de bună seamă 
scria. Pe atunci avea intenţia să scrie. 

„Ai scris ceva?“ îl întrebă ea, răsfirîndu-și 
mîna, mîna ei fermă și bine făcută, pe genunchi, 
un gest pe care Peter și-l mai amintea. 

„Nici un cuvinţel!“ spuse Peter Walsh și 
ea rise. 

Era încă atrăgătoare, era încă cineva, Sally 
Seton. Dar cine era Rosseter ăsta? La nuntă 
purta două camelii, asta era tot ce ştia Peter 
despre el. „Au zeci de mii de servitori, kilometri 
de sere“, scrisese Clarissa ; cam așa ceva. Sally 
admise cu un hohot de rîs. 

„Da, am un venit de zece mii pe an“ — ex- 
cluzînd sau nu impozitul, nu-şi amintea, pentru 
că bărbatul ei, „pe care trebuie să-l cunoşti“, 
„care o să-ţi fie simpatic“, spuse ea, făcea toate 
astea în locul ei. 

Sally care fusese cîndva în zdrenţe. Ca să vină 
la Bourton amanetase inelul pe care străbunicul 
ei îl primise de la Maria Antoaneta — ţinea 
bine minte ? 
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A, da, îşi aminti Sally; îl mai avea încă, un 
inel cu rubin pe care Maria Antoaneta i-l dă- 
_ruise străbunicului ei. Pe vremea aceea nu avea 
nici un ban şi drumul la Bourton însemna de 
“fiecare dată o încurcătură groaznică. Dar mersul 
la Bourton însemna foarte mult pentru ea — o 
ajutase să rămînă în toate minţile, era convinsă, 
atît de oribilă era viaţa ei de-acasă. Dar toate 
“acestea erau lucruri de demult — trecuseră toate 
acum, spuse ea, și domnul Parry murise ; şi dom- 
nişoara Parry mai trăia încă. În viaţa lui nu 
rămăsese atît de trăznit ! spuse Peter. Fusese ab- 
solut sigur că a murit. Și căsnicia Clarissei, pre- 
supunea Sally, fusese fericită? Și fata aceea 
foarte frumoasă, foarte stăpînă pe ea era Eliza- 
"beth, acolo, lîngă perdele, în roşu. 

(E ca un plop, e ca un rîu, e ca o zambilă, 
se gîndea Willie Titcomb. O, la ţară e mult 
mai bine decît aici, faci ce vrei! Auzi, latră. 

„inele, Elizabeth era sigură.) Nu seamănă nici 
pic cu Clarissa, spuse Peter Walsh. 

„O, Clarissa !“ spuse Sally. 

lată ce simțea Sally. Îi datora enorm Cla- 
rissei. Fuseseră prietene, nu cunoștințe, prietene, 
„şi parcă o vedea și-acuma pe Clarissa, toată în 

alb, mergînd pe lîngă casă cu braţele pline de 
„flori — și pînă azi straturile de tutun îi amintesc 
„de Bourton. Dar — înţelege Peter oare? — îi 
„lipsește ceva. Ce-i lipsește ? Nu fanmecul ; avea 
“un farmec nespus. Dar ca să vorbească deschis 
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“(şi îşi dădu seama că Peter era un prieten vechi, 

un prieten adevărat — ce importanţă are ab- 
sența ? Ce importanţă are depărtarea ? Simţise 
adesea nevoia să-i scrie, dar rupea scrisorile, 
totuși simţea că înțelege, oamenii înţeleg şi fără 
vorbe, cum înţelegi că ai îmbătrînit, da, îmbă- 
trânise, în după-amiaza aceea își vizitase fiii la 
Eton, aveau oreion), ca să vorbească foarte des- 
Chis, cum putuse ea să facă asta? să se mărite” 
cu Richard Dalloway ? un vînător, un om care 
se gîndește numai la cîinii lui. Pur și simplu, . 
cînd intra într-o cameră mirosea a grajd. Şi apoi 
toate astea ? Făcu un semn cu mîna. 

Uite-l pe Hugh Whitbread ; trecea, cu jiletca 
lui albă, searbăd, gras, orb pentru tot în afară 
de mulțumirea lui de sine și de buna lui stare. 

„Pe noi n-o să ne recunoască“, spuse Sally, 
şi nici mu avu curajul să-i atragă atenţia — Va 
să zică ăsta era Hugh ! admirabilul Hugh ! 

„Și cu ce se ocupă ?“ îl întrebă ea pe Peter. 

Lustruieşte pantofii regelui și numără sticlele 
la Windsor, o informă Peter. Peter tot limbă 
ascuţită are! Sally să-i spună însă adevărat, 
spuse Peter, ce-a fost cu sărutul acela, al lui 
Hugh. 

Pe gură, îl asigură ea, în fumoar, într-o seară. 
Se dusese glonţ la Clarissa, turbată. Hugh nu 
face astfel de lucruri ! spusese Clarissa, admira- 
bilul Hugh ! Ciorapii lui Hugh erau fără ex- 
cepţie cei mai frumoşi pe care îi văzuse vreodată 
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— şi acum, fracul lui. Fără cusur! Avea copii? 
„Nu e om aici care să nu aibă șase băieţi 


„la Eton“, îi spuse Peter, „în afară de mine.“ 
"EI, slavă Domnului, n-avea mici unul. Nici bă- 


e mia CE 


„ieţi, nici fete, nici nevastă. Nu prea pare să re- 
'grete, spuse Sally. Arată mai tînăr, se gîndi ea, 
decît oricare dintre ei. 


Făcuse o prostie în multe privinţe, spuse Peter, 


că se însurase așa; „era complet giscă“, spuse 


el, dar, adăugă, „am avut și clipe foarte bune 
împreună.“ Cum adică? se întrebă Sally; ce 
vrea să spună ? era ciudat, îl cunoștea, şi totuși 
nu știa nimic din ce i se întîmplase. Spunea asta 
din orgoliu? Foarte probabil; la urma unmei 
trebuie să-l fi umilit (deși era un original, un soi 


„de spiriduș, un om de loc obişnuit) faptul că era 
"singur la vârsta lui, fără cămin, fără un loc unde 
„să se ducă. Dar nu-i așa că o să stea la ei cîteva 


săptămîni ? Firește că o să stea ; se gîndeşte cu 
plăcere să stea cu ei, și așa Sally ajunse să spună 
ce-o durea. Richard şi Clarissa nu fuseseră nici- 
odată la ei în toţi anii aceştia. Îi chemaseră de 
nenumărate ori. Clarissa (Clarissa fireşte) nu voia 
să vină. Pentru că, spuse Sally, Clarissa era în 
fundul inimii ei, snoabă — erai silit să admiţi 
asta, snoabă. Şi asta era ce le despărțea, era con- 
vinsă. Clarissa considera că ea făcuse o meza- 
lianţă, pentru că bărbatul ei era — şi era 


„mândră de asta — fiu de miner. Fiecare ban pe 
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care îl aveau fusese cîştigat de el. Cînd era copil 
(glasul ei tremură), căra saci grei. 

(Şi o s-o ţină așa, simţi Peter, ceasuri întregi ; 
fiu de miner ; lumea considera că făcuse o meza- 
lianţă ; cei cinci fiii ai mei ; și încă ce? — răsa- 
duri, ortensii, crini egipteni foarte, foarte rari, 
care nu cresc la nord de canalul Suez, dar ea, şi 
un grădinar dintr-o suburbie a Manchesterului, 
aveau straturi întregi, zău, straturi întregi ! Da, 
Clarissa scăpase de toate acestea, lipsită cum era 
de această exuberantă maternitate.) 

Era oare snoabă ? Da, în multe feluri. Dar 
unde era, de atita vreme ? Se făcea tîrziu. 

„Şi totuși“, spuse Sally, „cum am auzit de serata 
Clarissei am simţit că mu pot să nu vin — că 
trebuie s-o revăd“ (unde mai pui că stau pe 
Victoria Street, la un pas de aici). „Așa că am 
venit pur şi simplu nepoftită. Dar“, îi șopti ca, 
„spune-mi te rog. Cine e ?* 

Era doamna Hilbery care căuta uşa. Ce tirziu 
era! Şi, murmură ea, pe măsură ce înainta 
noaptea, pe măsură ce oamenii se răresc, îţi în- 
tilneşti vechii prieteni ; unghere liniștite ; prive- 
lişti fără pereche. Oare știau ei, îi întrebă, că 
sînt înconjurați de o grădină vrăjită ? Lumini 
şi arbori și lacuri cu scînteieri minunate, și cerul. 
Cîteva lămii, câteva lămpi feerice, spusese Cla- 
rissa Dalloway, în grădină ! Clarissa era o znă ! 
E un parc... Nu ştia cum îi cheamă dar ştia că 
sînt prieteni, prieteni fără nume, cîntece fără 
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ba. par twr Aire - 


“cuvinte, cele mai frumoase. Dar erau atitea uși, 


atîtea locuri neașteptate încît nu-şi găsea drumul. 

„Bătrina doamnă Hilbery“, spuse Peter ; dar 
aceea cine era ? doamna care stătuse toată seara 
lîngă perdea, fără să scoată o vorbă ? Era o față 
cunoscută ; legată de Bourton. De bună seamă 
era persoana care croia rufărie la masa cea 
mare de lingă fereastră. Davidson, parcă aşa o 
chema ? 

„O, e Ellie Henderson“, spuse Sally. Clarissa 
era dură cu ea. Îi era verișoară, tare săracă. 
Clarissa putea fi dură cu oamenii. 

Da, este, spuse Peter. Şi totuși, spuse Sally, 
cu focul acela al ei, cu o pornire de entuziasm 
care i-o făcea dragă lui Peter în zilele de demult, 
dar de care se temea puţin acum, se temea de 
efuziunile ei excesive — cît de generoasă e Cla- 
rissa cu prietenii ei! și ce calitate rară era, și 
cum uneori, noaptea, sau de Crăciun, cînd se 
gîndea la ce-i dăduse bun viaţa, aşeza prietenia 
ei în frunte. Erau tineri pe atunci ; da: Clarissa 
avea 0 imimă curată ; da. Peter o s-o considere 
sentimentală. Şi era. Ajunsese cu vremea să 
creadă că nu merită să spui decît ceea ce simți 
cu' adevărat. Inteligența e o prostie. Trebuie să 
spunem, fără subtilităţi, doar ceea ce simţim. 

„Dar“, spuse Peter Walsh, „eu nu ştiu ce simt.“ 

Bietul Peter, se gîndi Sally. De ce nu vine 
Clarissa să stea de vorbă cu ei? După asta 
tînjea. Ştia ea bine. Tot timpul se gîndise numai 
la Clarissa și se tot jucase cu briceagul. 

Viaţa nu mi s-a părut simplă, spuse Peter. 
Relaţiile lui cu Clarissa nu fuseseră simple. Asta 
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îi stricase viaţa, spuse el. (Doar fuseseră atît de 
intimi, el şi Sally Seton — ar fi fost absurd să 
nu-i spună.) Nu putem iubi de două ori, spuse 
el. Ce să-i fi răspuns ? Totuși, e mai bine să fi 
fost îndrăgostit decît să nu fi fost (dar ar crede-o 
sentimentală — putea fi atît de sarcastic). Să 
vină să stea cu ei la Manchester. Ai dreptate, 
spuse el. Foarte mare dreptate. O să meargă cu 
plăcere să stea la ei, îndată ce va fi terminat ce 
are de făcut la Londra. 

Şi Clarissa îl iubise mai mult decât l-a iubit 
vreodată pe Richard, Sally era absolut sigură. 

„Nu, nu, nu!“, spuse Peter (Sally nu trebuia 
să spună asta — mersese prea departe). Băiatul 
ăsta de treabă — uite-l la capătul camerei, ne- 
schimbat, mereu același, bunul Richard. Cu cine 
stă de vorbă ? întrebă Sally, cine e domnul acela 
foarte distins ? Pentru că trăia în sălbăticie, 
avea o curiozitate insaţiabilă să -afle cine erau 
oamenii pe care-i vedea. Dar Peter nu știa. Nu-i 
place mutra lui, spuse, probabil un ministru. 
Dintre toți oamenii aceștia, Richard i se părea 
lui cel mai bun — cel mai dezinteresat. 

„Dar cu ce s-a ocupat ?“ întrebă Sally. Asis- 
tență socială probabil. Oare erau fericiţi, Cla- 
rissa şi el? întrebă Sally (ea, Sally, era extrem 
de fericită) ; întreba pentru că trebuie să admită 
că nu ştie nimic despre ei, trecea doar la con- 
cluzii, aşa cum se face, pentru că ce putem ști 
chiar despre oamenii lîngă care trăim zi de zi? 
întrebă ea. Nu sîntem în fond cu toţii niște în- 
temnițaţi ? Citise o piesă admirabilă despre un 
om care zgîria pe zidurile celulei sale și îşi 
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- dăduse seama că asta e adevărat și despre viață 
— scrijelim pe ziduri. Adesea cînd relaţiile cu 
oamenii i se păreau fără nădejde (oamenii sînt 
aşa de greu accesibili), ieșea în grădina ei şi 
găsea între florile ei o pace cum nici un bărbat 
şi nici o femeie nu-i dăduse vreodată. Nu ; lui 
verzele nu-i spuneau nimic; prefera ființele 
omenești, spuse Peter. Da, oamenii tineri sînt 
frumoşi, spuse Sally, privind-o pe Elizabeth, care 
traversa salonul. Ce puţin seamănă cu Clarissa, 
la anii ei. Reușise să se lămurească puţin în 
privința ei? Nu-și descleșta gura. Nu prea, nu 
încă, conveni Peter. E ca un crin, spuse Sally, 
un crin pe malul unui lac. Dar Peter nu era de 
acord cu ideea că nu putem înţelege nimic. 
“Putem înţelege tot, spuse el; cel puţin el înţe- 
legea. 

Dar aceştia doi, şuşoti Sally, aceștia doi care 
vin acuma (nu zău, o să trebuiască să plece dacă 
Clarissa nu vine curînd), bărbatul acesta distins 
şi soţia lui cu figura cam comună care conver- 
„_saseră cu Richard — ce puteai să știi despre 
niște oameni ca ei ? 

„Că sînt niște detestabili șarlatani“, spuse 
Peter aruncîndu-le în treacăt o privire. O făcu 
pe Sally să rîdă.. 

Dar sir William Bradshaw se opri lîngă ușă 
să privească tabloul. Se uită în colțul pânzei, să 
vadă numele gravorului. Soţia lui se uită şi ea. 
Pe sir William Bradshaw îl interesa atît de mult 
arta. 

Cînd ești tînăr, spuse Peter, ești prea impre- 
sionabil ca să-i poţi cunoaște pe oameni. Acum, 
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„cînd eşti bătrîn, de cincizeci şi doi de ani pentru 

a fi exact (Sally avea cincizeci şi cinci, la trup, 
spuse ea, dar avea inima unei fete de douăzeci 
de ani) ; așadar acum, cînd eşti matur, spuse 
Peter, poți înțelege şi cu toate acestea nu-ţi 
pierzi puterea de a simţi. Nu, e-adevărat, spuse 
Sally. Simţea mai adînc, mai pătimaş cu trecerea 
anilor. Parcă sporeşte, vai, spuse Peter, dar 
omul trebuie să se bucure pentru asta — ceea 
ce trăise el îi dovedea că sporește mereu. Avea 
pe cineva în India. l-ar plăcea să-i vorbească 
lui Sally despre ea. l-ar fi plăcut ca Sally s-o 
cunoască. E măritată, spuse el. Are doi copii 
mici. Să vină cu toţii la Manchester, spuse Sally 
— să-i promită înainte de a se despărți. 

„Uite-o pe Elizabeth“, spuse el, „nu simte nici 
jumătate cât noi, mu simte încă“. „Dar“, spuse 
Sally privind-o pe Elizabeth cum se duce la 
tatăl ei, „se poate vedea că ţin unul la altul.“ 
Simţea asta după felul în care Elizabeth se 
dusese la tatăl ei. 

Tatăl ei o privise, în timp ce conversa cu 
Bradshaw, şi se întrebase cine e fata asta fru- 
moasă ? Şi își dăduse brusc seama că e Elizabeth 
a lui şi că n-o recunoscuse, era atît de frumoasă 
în rochia ei roz! Elizabeth, stînd de vorbă cu 
Willie 'Titcomb, simţise că tatăl ei o priveşte. 
Aşa că se duse la el şi acuma, cînd serata era pe 
sfirşite, stăteau alături privind cum pleacă 
lumea, cum camerele devin tot mai goale, cu 
lucruri risipite pe parchet. Pînă și Ellie Hen- 
derson pleca, aproape ultima, deşi nimeni nu-i 
adresase un cuvînt, dar dorise să vadă tot, ca 
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să-i povestească, lui Edith. Richard şi Elizabeth 
erau bucuroşi că se terminase, dar Richard era 


mindru de fata lui. Şi nu avusese de gînd să-i 
| ună, dar nu se putu stăpîni. O privise, îi spuse 
el, şi se întrebase cine e fata asta frumoasă ? şi 
era fata lui ! Asta o făcu fericită. Dar cîinele ei 
se auzea urlînd. 

„Richard a cîștigat cu timpul. Ai dreptate“, 
spuse Sally. „Mă duc să schimb o vorbă cu el. 
" Trebuie să-mi iau rămas bun. Ce e mintea“, 
spuse lady, Rosseter ridicîndu-se, „în comparație 
cu inima ?“ 

„Vin şi eu“, spuse Peter, dar continuă să mai 
şadă o clipă. Ce e groaza aceasta ? Ce e acest 
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„extaz ? se gîndi el. Ce mă umple de o emoție 
i] atit de mare ? 

Clarissa, spuse el. 

Clarissa era în faţa lui. 
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